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Résumé 

 La présente réflexion se propose de questionner ce qu’elle subsume 
sous la qualification de reproduction mimétique de l’ordre du discours 
occidental dans les œuvres littéraires contemporaines d’auteurs africains ou 
d’origine africaine vivant et écrivant à partir de la France. Elle rattache les 
options éthiques et esthétiques de cette abondante œuvre dont le Franco-
congolais Alain Mabanckou sert de figure de proue à la toute-puissance de 
l’institution éditoriale française pourvoyeuse de reconnaissance et de 
notoriété à des écrivains relégués pour la plupart dans un ghetto dont ils 
rêvent de sortir. Pour ce faire, ils recourent à des pratiques analysées ici 
comme contribuant à la réinvention de l’Afrique et des Africains théorisée par 
Valentin-Yves Mudimbe et similaire à l’orientalisation de l’Orient telle que 
décrite par Edward Said.   

Mots clés : Peau noire - Discours blanc - Reproduction mimétique - Ordre 
du discours – Orientalisme - Art touristique - Africanisation  

Abstract 

 This paper examines what it calls the mimetic reproduction of the 
Western order of discourse in contemporary literary works by African authors 
or authors of African origin living in France and writing from there. It links 
the ethical and aesthetic options of this abundant production, of which the 
Franco-Congolese Alain Mabanckou is the figurehead, to the omnipotence of 
the French publishing establishment, which grants recognition and notoriety 
to writers who are mostly relegated to a ghetto from which they dream of 
escaping. To this end, they draw on practices analysed here as contributing 
to the reinvention of Africa and Africans as theorised by Valentin-Yves 
Mudimbe and similar to the orientalisation of the East as described by 
Edward Said.   

Key words: Black skin – western discourse - Mimetic reproduction - Order 
of discourse - Africanization - Orientalism - Tourist art   
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Introduction 

 Dans la préface de L’Orientalisme d’Edward Said (2005), Tzvetan 
Todorov nous rappelle une constante de l’histoire du discours sur l’Autre, à 
savoir que de tout temps, les hommes ont cru qu’ils étaient mieux que leurs 
voisins. Seules ont changé les tares qu’ils imputaient à ceux-ci. Cette 
dépréciation a des aspects complémentaires : d’une part, écrit-il, on 
considère son propre cadre de référence comme étant unique ; de l’autre, on 
constate que les autres, par rapport à ce cadre, nous sont inférieurs. On fait 
donc le portrait de l’Autre en projetant sur lui nos propres faiblesses : il nous 
est à la fois semblable et inférieur. Ce qu’on lui a refusé avant tout, conclut-
il, c’est d’être différent, ni inférieur ni (même) supérieur, mais autre 
justement.  

Le discours esclavagiste, puis colonialiste, n’est pas le simple effet d’une 
réalité économique, sociale et politique. Il est une des forces motrices de 
cette réalité dans laquelle pouvoir et savoir se croisent. Les choses se 
présentent différemment quand ce portrait qui refuse à l'Autre le droit 
précisément d'être autre, est fait pour ainsi dire de l’intérieur, par son 
semblable. Le discours sur l’Afrique et les Africains de certains écrivains 
africains ou d’origine africaine des bords de la Seine en général, et d’Alain 
Mabanckou en particulier, construit sur le modèle du discours raciste ou 
racialisant des anciens maîtres coloniaux, a d’autant plus de légitimité qu’il 
prétend à l'objectivité en faisant mine de se dresser contre le politiquement 
correct. Le discours contre soi qui transparait de Le Sanglot de l’homme noir, 
discours légitimé par la critique198 à sa parution, pousse sa logique tellement 
loin que, dans certaines des œuvres de l’écrivain franco-congolais, il finit par 
se confondre avec ce que l’on peut considérer comme le discours d'en face.  
Celui dont Edward Said et Valentin-Yves Mudimbe (1988) disent qu'il est 
constitutif d'un pouvoir de domination par sa capacité à « orientaliser » 
l’Autre, à l’ « inventer » ou à l’ « africaniser », selon le cas, de manière 
irréductible, comme le propos qui suit va tenter de le montrer. C'est ce 
discours qui est désigné par la formule « peau noire, discours blanc » 
empruntée à Odile Tobner (2005 : 11-60) qui la décalque elle-même de 
Frantz Fanon (1952). Par cette construction oxymorique, nous voulons, après 
avoir clarifié la notion de reproduction mimétique de l'ordre du discours 
occidental, décrypter la représentation en négatif de l’Afrique et des Africains 

 
198 Pour illustration, Valérie Marin la Meslée (2012) accueille la parution de Le Sanglot de 
l’homme noir par un cinglant « l’écrivain jette un pavé dans la mare aux sanglots victimaires 
de ses frères de couleur » ; Muriel Steinmetz (2012) parle d’un essai « qui fait fi de tout 
politique correct » ; pour Hervé Baggio (2012), Alain Mabanckou invite « les Noirs de France 
et d’ailleurs à cesser de se définir “par les larmes et les ressentiments” » tandis que Pascal 
Bruckner (2012) croit savoir qu’il leur rappelle qu’ « ils sont comptables de leur faillite » et 
les invite à « devenir acteurs de leur propre destin ».  
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dans quelques romans triés sur le volet d’Alain Mabanckou, un écrivain 
majeur de la diaspora africaine en France.  

1. La reproduction mimétique de l’ordre du discours 
occidental 

 Dans le champ des études postcoloniales, The Invention of Africa est 
considéré comme le pendant africain de L’Orientalisme. Mudimbe s’y emploie 
à montrer la difficulté que les intellectuels des pays anciennement colonisés 
ont à se départir des modèles conceptuels occidentaux pour analyser la 
réalité africaine. Pour lui, jusqu’à présent, les analystes occidentaux autant 
qu’africains ont utilisé des catégories et des systèmes conceptuels qui 
dépendent de l’ordre épistémologique occidental. Même dans les très 
explicites descriptions afro-centriques, les modèles d’analyse, implicitement 
ou explicitement, consciemment ou inconsciemment, recourent au même 
ordre. Il soutient fermement que jusqu’alors, les méthodes par lesquelles 
elles ont été évaluées et les moyens employés pour les expliquer sont liés à 
des théories et méthodes dont les contraintes, les lois et les systèmes de 
fonctionnement, supposent un locus  non-africain.  

Il ne s’agit nullement, pour lui comme pour nous sur les lignes qui 
suivent, de rejeter en bloc les catégories et concepts intellectuels européens, 
ni de prendre une quelconque revanche postcoloniale, mais simplement 
d’examiner la manière dont il est possible de les renouveler à partir des 
marges et pour elles, selon les mots de Dipesh Chakrabarty (2000). Célestin 
Monga (2006) fournit, en droite ligne de la mimesis de Mudimbe et de la 
provincialisation de l’Occident suggérée par Chakrabarty, une explication à la 
méfiance qui existe en Afrique à l’égard des intellectuels, coupables de 
reproduire les rudiments acquis à l’école coloniale. Il met cette attitude sur le 
compte de l’oppression qui a laissé de larges cicatrices dans l’âme de 
beaucoup d’entre eux, faisant de ces derniers des prisonniers des fantasmes 
des autres.  

Ce qui est dit des intellectuels est aussi vrai pour la production de 
certains écrivains de la diaspora africaine aujourd’hui célébrés par la critique. 
À la lecture d’Alain Mabanckou en illustration apparaît clairement la difficulté 
qu’il a à se départir de l’ordre esthétique voire idéologique français en 
résonnance au « Western epistemogical order »199 que pourfend Mudimbe. 
Pour ce dernier en effet, la structure du système colonial n’est pas la seule 
explication de la situation de « marginality»200 actuelle du continent africain. 
Elle est la conséquence des discours anthropologiques depuis la taxinomie 
des langues et des cultures de Turgot dans les années 1750, laquelle a 
dessiné une courbe ascendante allant de la sauvagerie (noire en l’occurrence) 

 
199 « L’ordre épistémologue occidental », notre traduction. 
200 « Marginalité », notre traduction. 
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aux sociétés commerciales (occidentales bien entendu). De nombreux 
exemples puisés dans le domaine de la peinture permettent au philosophe de 
faire la démonstration de sa théorie. Mais c’est la lecture qu’il fait de l’art 
touristique africain qui nous intéresse au premier chef parce qu’elle apporte 
un éclairage original sur la situation d’une partie de la littérature africaine 
francophone diasporique. Prenant appui sur la définition de Jules-Rosette 
Bennetta de l’art touristique comme « an art produced locally for 
consumption by outsiders» 201  (op.cit., p. 11), et singulièrement sur 
l’interaction paradoxale entre sa production et sa consommation, Mudimbe 
soutient que « Tourist art is both a symbolic and an economic exchange »202 
(ibid., p. 12).  

Irait-on jusqu’à réduire l’œuvre consacrée d’Alain Mabanckou en 
particulier à une littérature touristique ou pour touristes à l’instar de l’art 
touristique ? Quelques raisons peuvent militer en faveur de cette lecture. 
Celle-ci prétend établir des similitudes troublantes entre  l’art touristique 
africain contemporain et la littérature africaine produite, consommée et 
légitimée par la toute-puissante institution littéraire française. Et pour ces 
raisons précisément, cette abondante production littéraire paraît peu encline 
à déconstruire le discours hégémonique du «banquier de la littérature » 
africaine (Godbout, 2007 : 105), quand elle n’en constitue pas un simple 
calque. Dans ce sens, à l’instar de l’art touristique, cette œuvre est tout à la 
fois un objet symbolique et d’échange commercial. Elle lie cet auteur 
particulier et plusieurs de la génération actuelle à l’hégémonique centre 
éditorial parisien détenteur du presque monopole de la distribution 
parcimonieuse du capital symbolique et de gains financiers, fruits d’une 
reconnaissance que leur pays d’origine, du fait de la faiblesse de leur 
institution littéraire (là où celle-ci existe) ne peut leur garantir.  

Dans son récent roman qui lui a valu le prix Goncourt 2022, Mohamed 
Mbougar Sarr (2021 :72) fait dire au narrateur, membre du cénacle des 
écrivains africains de la nouvelle génération, à son colocataire qui lui 
demande s’il souhaite avoir de la notoriété hors du ghetto littéraire africain 
de France, ce qui suit : « Oui, aucun écrivain installé ici ne l’avouera 
publiquement. Chacun niera, en accompagnant sa déclaration d’une pose 
rebelle. Mais au fond, cela fait partie des rêves de beaucoup d’entre nous 
(pour certains, c’est même LE rêve) : l’adoubement du milieu littéraire 
français (qu’il est toujours bon, dans sa posture, de railler et conchier). C’est 
notre honte, mais c’est aussi notre gloire fantasmée ; notre servitude, et 
l’illusion empoisonnée de notre élévation symbolique. Oui, Stan, voilà notre 
triste réalité : le contenu misérable de notre rêve misérable, la 
reconnaissance du centre – la seule qui comptât ».  

 
201 « Un art produit localement pour la consommation des étrangers », notre traduction. 
202 « L’art touristique est à la fois un symbole et un bien d’échange économique », notre 
traduction. 
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 Comme avec l’art touristique, les écrivains pris dans cette relation 
singulière avec leur création et l’instance de consécration de celle-ci doivent 
être attentifs aux goûts de leur lectorat, et donc à « la question de formes 
littéraires nouvelles à trouver pour imaginer et expérimenter d’autres 
manières de dire l’Afrique à travers le temps et l’espace » (Alem, 2004 : 28). 
Nécessaire renouvellement pour lequel Mabanckou (2012 : 57) se gausse de 
« la ritournelle de l’engagement », d’abord parce que « la création est 
étrangère aux rapports entre la France et ses anciennes colonies autrement 
appelés la Françafrique » en l’occurrence (2007 : 57). Ensuite parce que, au 
nom d’une étrange mystique de l’écriture, « le talent, seule unité de mesure 
de l’écrivain », compte (Mabanckou, 2012 : 36). Enfin, puisque l’écrivain 
n’est pas « le sapeur-pompier des anomalies et des dérèglements des 
sociétés africaines » (ibid.). Comme pour l’art touristique dont le marché 
international est tributaire de “the Western demand for « exotic » souvenir 
and gift items and the assumption that they should be procured abroad”203 
(Mudimbe, op.cit., 12), cette littérature vise le marché mondial des biens 
exotiques. Hormis le fait qu’elle est produite sur le sol français, « tourist » 
dans ces phrases de Bennetta peut être remplacé par « literature » pour dire 
en quoi les injonctions sourdes de l’institution littéraire française, les goûts 
du public non-africain formaté à une certaine représentation de l’Afrique, 
marquent le virage esthétique et thématique abordé dans l’œuvre 
romanesque de Mabanckou. Une partie de celle-ci, à l’instar de l’art 
touristique africain, est la conséquence d’un processus initié depuis la 
période de la traite négrière : “just a […] consequence of the process which, 
during the slave trade period, classified African artifacts according to the grid 
of Western thought  and imagination, in which alterity is a negative category 
of the same”204(Mudimbe, op.cit, p. 12). 

Désormais, la construction discursive de l’altérité africaine est prise en 
charge par certains écrivains africains dont les œuvres ressuscitent en les 
validant les spéculations anthropologiques et les écrits des explorateurs des 
siècles passés, des savoirs pour justifier un pouvoir en somme.  C’est 
pourquoi Mudimbe appelle à la constitution d’un discours africain dans les 
sciences sociales. Un appel qui pourrait s’adresser aussi au discours littéraire. 
Dans L’Odeur du père (1982 : 57), il invite les chercheurs africains à réfléchir 
sur leur pratique scientifique généralement fondée sur des catégories et des 
concepts (« sauvage », « sous-développement »,  « primitif », etc.) créés 
par l’Occident à des fins inavouées. Rejeter ces modèles, c’est opter pour la 

 
203 « La demande occidentale pour des souvenirs « exotiques » et des articles de cadeaux et 
la présomption qu’ils peuvent s’en procurer à l’étranger », notre traduction. 
204  « Juste une […] conséquence…du processus qui, depuis la période de la traite des 
esclaves, a classifié l’art les artefacts africains selon la grille de la pensée et de l’imaginaire 
occidentaux, dans lesquels l’altérité est une catégorie négative du même », notre traduction. 



268 

 

production d’une science du dedans qui concevrait l’Afrique autrement qu’une 
simple marge de l’Occident.  

Les travers dénoncés par Mudimbe ont désormais élu domicile dans une 
littérature francophone fortement empreinte, osons le néologisme, du parler-
bien205, l’équivalent du politiquement correct ou de la bien-pensance. Une 
stratégie qui vise la tranquillité artistique de ses auteurs contre les 
incertitudes d’une prise de parole politique. Parce qu’il est le calque d’un 
discours emprunté, ce discours condamne cette littérature à demeurer une 
marge de la littérature française (coloniale notamment) au contraire d’une 
« littérature du dedans » qui, elle, résiste à l’assimilation et tente de 
détricoter les rapports hégémoniques du monde actuel. Commentant la 
position de Mudimbe, Bernard Mouralis (1988 : 94) écrit : « La dénonciation 
du caractère « intéressé » - plus que fallacieux peut-être – du discours 
scientifique que l’Occident tient sur les autres cultures s’accompagne on le 
voit dans ce texte, d’une définition des conditions susceptibles de permettre 
une libération effective du discours tenu par ceux qui appartiennent au 
discours en question ». 

L’on peut aisément montrer le caractère intéressé ou stratégique de la 
littérature qui se veut apolitique tout en recyclant des représentations 
éculées de l’Afrique et des Africains, prétendument tournée vers les seules 
exigences formelles. La nécessité de libérer ce discours de l’ordre du discours 
colonialiste français notamment s’impose si elle veut cesser d’apparaitre 
comme une littérature pour touristes et contribuer à un cogito africain. La 
théorie postcoloniale nous apprend à ce sujet que la déterritorialisation des 
écrivains actuels peut expliquer ce qui apparaît chez eux-mêmes, et aussi 
chez leurs personnages, comme une crise d’identité. Pour Bill Ashcroft et al. 
(1995 : 9), une conscience de soi valide et active peut avoir été érodée par 
la dispersion consécutive à la migration, l’expérience du déplacement dû à 
l’esclavage ou du déplacement « volontaire » pour le travail. Ou elle peut 
avoir été détruite par le dénigrement culturel, l’oppression consciente ou 
inconsciente de la personnalité et de la culture indigènes par un prétendu  
modèle racial et culturel supérieur. La prose romanesque d’Alain Mabanckou 
trouve assurément sa justification dans ce modèle explicatif qui prend en 
compte la paratopie spatiale des écrivains migrants issus des territoires 
anciennement colonisés pour expliquer la crise d’identité qui en découle pour 
eux-mêmes, mais aussi pour leurs œuvres sans que cette explication soit 

 
205 Une notion que nous empruntons au parler familier camerounais relatif à la corruption 
endémique à l’origine du classement du pays par deux fois consécutives à la tête de l’indice 
de perception de la corruption de l’ONG Transparency International. Elle décrit la relation de 
séduction à laquelle sont pris corrupteurs et corrompus et que nous assimilons ici aux 
stratégies de séduction de l’institution littéraire française et du lectorat occidental en général 
par les écrivains qui nous intéressent.  
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une démarche visant à réclamer des auteurs concernés une quelconque 
authenticité. 

 2. L'invention littéraire de l'Afrique et des Africains  

 Illustrons à présent la thèse de la reproduction de l'ordre d'un certain 
imaginaire occidental de l'Afrique et des Africains dans l’œuvre d’Alain 
Mabanckou. Cette représentation procède sans contredit du courant de la 
pensée française alimenté par ceux qu’Achille Mbembe (2010 : 173) qualifie 
de « zélotes de l’anti-postcolonialisme » dont Pascal Bruckner. En effet, 
l’auteur de Le Sanglot de l’homme blanc pour qui  « Le cœur de ténèbres 
depuis un demi-siècle, ça n’est plus l’époque coloniale, c’est l’Afrique 
indépendante » (Bruckner, 1986 : 25-26), auquel fait écho Le Sanglot de 
l’homme noir, semble avoir eu une influence idéologique déterminante sur la 
thèse qu’y développe Alain Mabanckou. Sans évoquer directement la théorie 
postcoloniale, l’ouvrage de Mabanckou se situe cependant dans la lignée de 
ses contempteurs qui rejettent en bloc toute forme de procès du passé 
colonial de la France, toute réfutation de son modèle républicain et qui 
disqualifient tout aussi globalement les revendications de réparations d’une 
partie des victimes de cette histoire. À l’entame de son essai, il convoque 
l’argumentaire de Pascal Bruckner décrivant le « mal » des Européens, cette 
culpabilité qui viendrait de la haine qu’ils ont d’eux-mêmes lorsqu’ils se 
penchent sur leur passé, en particulier sur les pages du colonialisme et du 
capitalisme. Leur mauvaise conscience fausserait le regard qu’ils portent sur 
le tiers-monde, et « cette manière bien à eux de se repentir et de chercher la 
rédemption » ferait qu’ils soient continuellement habités par « un sentiment 
vain de repentance » (Mabanckou, op.cit. :10).  

Dans son livre, sorte de supplément à celui de Pascal Bruckner, 
l’essayiste annonce son postulat de base selon lequel il existe aussi un 
sanglot de l’homme noir  qu’il définit comme «  la tendance qui pousse 
certains Africains à expliquer les malheurs du continent – tous ses malheurs 
– à travers le prisme de la rencontre avec l’Europe » (ibid. :11). Auparavant, 
il se sera insurgé contre  ceux qui soutiennent que, puisque « le continent 
noir est le berceau de l’humanité, l’Europe devrait plier, payer le mal qu’elle 
[leur] a fait subir pendant des siècles d’esclavage, des décennies de 
colonisation, et que sais-je encore » (ibid. : 9-10). Son indignation n’épargne 
pas non plus tous les autres qui veulent charger « la France de tous les 
péchés du monde » (ibid. : 9). On l’aura compris, pour l’essayiste, « Nous 
sommes comptables de notre faillite » (ibid. : 175). C’est sur ce parti-pris 
idéologique récusant tout paradigme historique qu’Alain Mabanckou construit 
dans ses fictions l’image d’une Afrique coulée dans une étrangeté et une 
dissemblance irréductibles.  

D’abord, Bleu Blanc Rouge. C’est l’histoire de Massala-Massala alias 
Marcel Bonaventure alias Eric Jocelyn-Georges, le héros-narrateur qui, 
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comme tous les immigrés qui peuplent l’univers fictionnel de Mabanckou, a 
fini sa « course dans un cul de sac» (p. 12). Au départ émerveillé par les 
retours triomphants au pays de Mocki, un voisin de quartier au Congo, 
Massala-Massala se retrouve aussi, à son tour, clandestinement à Paris. Il y 
perd rapidement ses illusions de réussite sociale et de bonheur en vivant 
d’expédients avant d’être arrêté et rapatrié par la police française. L’histoire 
est racontée sur un ton léger mais elle n’a rien d’amusant. Boniface Mongo-
Mboussa (2005 : 110) la présente comme celle de l’échec « d’une jeunesse 
séduite par « les mirages de Paris », et qui, à l’arrivée, connaît la 
désillusion ». Mais pour son auteur, aucune « condamnation de la France, 
terre inhumaine » (ibid) cependant, constate le critique. C’est l’illustration 
même d’une stratégie narrative consistant à évoquer les conséquences et 
pas les causes ni les responsables de l’immigration. Dans le roman, l’immigré 
est lui-même responsable de ses mésaventures. Mocki son mentor peut-être 
aussi, et pas la France ni le Congo, son pays natal. Seul l’immigré, le bouc-
émissaire idéal, mérite condamnation. Et qui peut vraiment croire que l’échec 
de Massala-Massala n’est pas une tragédie simplement parce qu’il a la vie 
sauve comme le suggère Mongo-Mboussa? La perte de ses illusions de 
réussite et de considération sociale, de son amour-propre dans le face-à-face 
avec sa famille et ses proches, perte qui fait de lui une espèce de Sisyphe, 
condamné à reprendre encore et toujours la même quête d’un ailleurs 
impossible, n’a-t-elle donc rien de tragique ? 

D’un bout à l’autre du roman, le lecteur a le loisir d’apprécier l’entrain 
avec lequel le narrateur tourne en dérision toutes les valeurs traditionnelles 
de l’Afrique, à commencer par la solidarité. Ainsi, toute la communauté 
villageoise est présentée comme une clique d’opportunistes, de mendiants, 
d’égoïstes et d’hypocrites naïvement émerveillés par la grandeur de la France 
et son aura magique sur les immigrés dont les élucubrations sont bues 
comme paroles d’évangile. Leurs fanfaronnades font des victimes 
innombrables parmi la gent féminine irréfléchie. Sur un ton à la fois critique 
et ironique, le personnage principal nous dit que la réussite est collective 
dans le sens où toute la communauté cherche à en jouir abusivement. Il 
semble oublier cependant que sa préparation, précisément du fait de la 
solidarité dénoncée, l’est tout aussi ici plus qu’ailleurs. Les parents proches 
ou éloignés et les voisins y prennent une part active en apportant toutes 
sortes de soutiens à celui dont ils espèrent légitimement tirer avantage plus 
tard lorsqu’il aura « réussi ». 

Quant à la France lavée de tout péché colonial, elle est présentée sous 
la peinture sublimée du général De Gaulle par le père de Mocki. Un portait 
qu’aucune voix dans toute la communauté rassemblée ne vient contredire. 
L’entreprise coloniale du concepteur de la Françafrique est ainsi gommée 
pour ne laisser la place qu’au grand homme qui aurait de manière indélébile 
marqué les esprits et suscité l’admiration sans limites des peuples colonisés : 
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« Digol, un grand homme comme il n’en existe plus de nos jours. Des 
hommes comme lui, il n’y en qu’un seul par siècle. Et encore, il y a des 
siècles où le destin fait une impasse sur ses réserves d’hommes géants » (p. 
53). Et le vieux père du Parisien qui porte, hommage sans ambiguïté à son 
héros, le glorieux prénom du général, de continuer la relation de sa version 
de l’histoire qui devient aussi celle de l’assistance inexplicablement aphone 
en des termes les plus dithyrambiques : « Comment parler de la Résistance 
sans apercevoir sa stature de filao dont la cime est auréolée de toutes les 
victoires qu’il a gagnées pour la grandeur de la France ? Après ça, quelques 
jeunes ingrats ont voulu lui chercher les poux dans la tonsure en mai 1968 
[…] Là encore, Digol a montré qu’il était un géant en quittant le pouvoir une 
année plus tard » (pp. 53-54). Telle est l’image de la France opposée aux 
clichés d'une Afrique désespérante qui traverse le roman Mabanckou et dont 
une certaine population issue de l’immigration ternirait la grandeur. 

Contrairement à Bleu Blanc Rouge dont l’intrigue se situe en France et 
au Congo, Verre cassé offre une galerie d’éclopés dont les prouesses 
éthyliques étonnantes sont racontées par un alcoolique notoire. « Déflaté » 
du corps de l’enseignement à cause de son vice préféré, il fréquente 
assidûment, comme les autres, le Crédit a voyagé, un bar crasseux ouvert 
24h/24. La galerie de portraits d’individus désaxés qui trouvent dans le culte 
de Bacchus le carburant nécessaire pour essayer de mettre des mots sur 
leurs drames qui émerge de la plume du narrateur jamais lucide ne donne 
pas envie de rire. Il faut croire à la lecture du roman que le degré du 
désespoir du petit peuple se mesure ici à la splendeur de ses virées. Les 
bois-sans-soif de Verre cassé, ces apôtres impénitents de la plus vieille des 
religions, se noient littéralement dans l’alcool, exutoire tout trouvé, pour 
s’évader de l’Enfer de la dure réalité et accéder aux paradis artificiels de 
l’éthanol à l’état brut. À propos du paradis, c’est la seule chose à laquelle 
Verre cassé et ses semblables ont le droit de rêver, la vie ici-bas leur ayant 
été refusée. Encore une sinistre histoire d’échec collectif. 

Et puis, il y a Mémoires de porc-épic, la fable animalière dans laquelle 
Mabanckou déterre une vieille recette consistant à détourner les codes 
narratifs du conte traditionnel africain pour les besoins du roman moderne. 
Son intrigue repose sur la légende selon laquelle chaque être humain 
possède son totem, son double animal. Dans le cas d’espèce, il s’agit d’un 
porc-épic chargé par son alter ego, un certain Kibandi, d’accomplir une série 
de meurtres rocambolesques. Il paraît, nous renseigne le narrateur, qu’il y a 
des « doubles pacifiques [...qui] protègent l’être humain, le guident, tracent 
les sillons de son existence » (pp. 15-16), et grâce au pouvoir desquels 
« l’initié se consacrera à faire du bien […], se distinguera par sa générosité 
sans bornes […], donnera de l’argent aux paralytiques, aux aveugles, aux 
mendiants […], respectera ses semblables, étudiera les plantes dans le but 
de guérir les malades et veillera à transmettre ses dons aux générations 
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futures » (p. 16). Mabanckou pourrait en faire la trame de son récit. Mais ce 
n’est pas le genre de totem qui l’intéresse. Il pourrait donner l’impression 
d’une Afrique positive. Il propose à la place les aventures criminelles d’un 
double nuisible de l’espèce la plus redoutable. C’est assurément plus 
conforme à l’idée tout en noir que l’on veut donner de l’Afrique. La longue 
liste des crimes de Kibandi par le truchement de son porc-épic ensorcelé, 
redoutable serial killer, confirme l’idée hobbesienne de l’omniprésence de la 
mort sous toutes les formes de violences imaginables caractéristiques des 
sociétés dites primitives. Les mobiles de cette extermination de masse sont 
cocasses et l'animal résume le tout par cette phrase lapidaire : « Nous avons 
commencé à manger les gens pour un oui ou pour un non » (p. 190). La 
mort est ainsi posée comme le seul mode de communication sociale, l’unique 
transaction impliquant les membres de cette communauté aux mœurs 
anthropophages  à la fois si étranges et si exotiques. 

Dans ce panorama de l’invention littéraire de l’Afrique et des Africains, 
Black Bazar apparaît comme le sommet. Le cauchemar par lequel s’ouvre le 
roman est un moment fort du recyclage des stéréotypes racistes qui collent à 
la peau du continent noir depuis sa rencontre avec l’Occident. Le personnage 
principal se retrouve au milieu des Pygmées du Gabon qui l’encerclent avec 
des sagaies empoisonnées.  Alors qu'ils s’apprêtent à jeter sa fille dans une 
marmite d’huile bouillante, il les supplie de ne pas faire « honte à 
l’humanité » (p. 11). La réplique du plus vieux d’entre eux ressuscite le 
mythe du sauvage cannibale et superstitieux : « Nous allons seulement 
sacrifier ton enfant pour qu’il y ait de la pluie. On a besoin de tout son sang, 
après on te la rendra » (p. 11). 

 Le personnage principal du texte  porte fièrement le sobriquet-
programme de Fessologue. Le lecteur est marqué d’emblée par la vacuité 
vulgaire du personnage, sa vanité puérile et son obsession pathologique pour 
le paraître. C’est le parfait prototype de l’Africain qui fait « une 
démonstration là où on se serait attendu à une construction » (op.cit. : 13). 
« Je suis beau » (p. 41), se répète-t-il comme pour s’en convaincre. Il 
prétend ne pas « rigoler » avec l’habillement. Six grosses malles d’habits, de 
chaussures et d’accessoires haut de gamme, tel se résume le patrimoine de 
ce pape de la « sape », la religion des dandys congolais de Paris. Il est aussi 
l’inventeur de la « cravatologie », l’étude des caractères humains à partir des 
formes des nœuds de leur cravate et de la « fessologie », la science des 
derrières féminins, les deux l’absorbent presque entièrement. Il aime 
s’étendre au propre comme au figuré sur la dernière qui « existe depuis 
l’origine du monde » » (p. 67). Sa bande de copains ne vaut guère mieux : 
Roger le Franco-ivoirien pour qui la colonisation a délivré les Africains des 
ténèbres et  leur a apporté la civilisation ; Yves, l’Ivoirien, incarnation 
parfaite du « Noir [qui] veut être comme le Blanc » (op.cit., p. 14) en 
couchant avec des Blanches ; Paul du Grand Congo qui prêche qu’il n y a pas 
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que les fesses dans la vie, il y a aussi les seins ; Olivier du petit Congo qui 
voit  tout venir à distance, surtout les filles, etc. Leur occupation quotidienne 
est réduite à discuter, autour d’interminables pots au Jip’s, de la couleur trop 
noire à leur goût des partenaires occasionnelles du Fessologue et d’autres 
banalités similaires.   

Comme leur créateur face aux assauts du Centrafricain qui se plaint 
d’exercer « le boulot que la France réserve à ses Nègres » (op.cit., p. 28), le 
fessologue-cravatologue perd de sa verve lorsque l’occasion lui est donnée 
de réagir aux questions relatives aux préjugés racistes qui pèsent sur les 
gens de son espèce. Pas un mot pour rétorquer à un voisin d’immeuble qui 
ne voit que « du bruit et des odeurs » (p.) autour des immigrés. Il serait 
même d’accord avec lui au nom de sa soi-disant éducation africaine du 
respect dû aux aînés. Pour ce qui est de la politique, il préfère ne pas s’en 
mêler. Quand il est obligé de le faire, il évite de s’en prendre à l’entreprise 
coloniale qui a balkanisé l’Afrique et séparé les deux Congo. Et pour cause : 
« Je sais bien que les frontières qui nous séparent viennent d’un partage 
entre la France et la Belgique […]. Je ne veux rien savoir de tout ça. Moi 
j’étais pas là quand les Français et les Belges se lançaient des noms 
d’oiseaux sur les rives de notre fleuve » (p. 217). On reconnaît chez lui le 
déni de l’histoire de Mabanckou et la réfutation de la « conscience de 
l’historicité de tout présent » (Gadamer : 1996 : 23), de même que la 
déroutante complaisance de ce dernier envers la France lorsqu’il dénonce ces 
Africains en larmes qui alimentent la haine contre le Blanc en prônant la 
vengeance comme si celle-ci pouvait ressusciter leur « prétendue fierté que 
l’Europe aurait volée » (op.cit., p. 11). Il nous est proposé ici le contre-
modèle du Noir haineux et prisonnier du passé colonial : un Noir sans 
mémoire. 

Les Petits-fils nègres de Vercingétorix est le premier roman dans lequel 
Alain Mabanckou aborde de front une question éminemment politique : celle 
de la guerre civile. De nombreux indices tant de l’éditeur dans une note que 
de l’auteur attestent bien que l’histoire du Vietcongo (apparemment composé 
de Vietnam et de Congo) est bien celle de la guerre civile qui a ravagé le 
Congo dans les années 1990. Le nom du dirigeant du pays est le général 
Edou qui régna pendant treize ans avant d’être battu démocratiquement aux 
élections par Lebou Kabouya et de revenir au pouvoir cinq ans après. Or, l’on 
sait qu’Edou est le nom du village natal de Sassou N’Guesso, le président du 
Congo de 1979 à 1992, soit exactement treize ans. En 1997, cet originaire 
du Nord à l’instar d’Edou, est revenu au pouvoir en renversant par les armes  
Pascal Lissouba, originaire du Sud du pays comme Lebou Kabouya dans le 
texte.  

Le récit des faits par la narratrice, témoin et victime, est la parfaite 
illustration du politiquement correct qui nous intéresse. Pour cette dernière 
en effet, les origines de la guerre civile du Vietcongo se situent dans l’affaire 
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baptisée  d’Okonongo. Selon elle, au moment où cette affaire éclate, le 
général Edou vient de rentrer de France après sa défaite aux élections 
présidentielles. Dans l’intention humilier un ministre du Nord du pays qui 
avait prêté allégeance à Lebou Kabouya, il décide d’entreprendre un 
pèlerinage à Okonongo. Il y est attaqué par les miliciens de son rival. La 
suite des affrontements sanglants qui vont aboutir au renversement de 
Lebou Kabouya démocratiquement élu n’est que la conséquence de cet 
incident déclencheur dont le général, réduit en victime  en état de légitime 
défense, n’a pas la responsabilité. Contrairement aux auteurs qui l’ont 
précédé dans le traitement de la problématique de la guerre civile 
(Kourouma, Dongola, Waberi), Mabanckou se garde d’aller chercher dans 
l’histoire politique du Congo et de la Françafrique notamment  les ressorts de 
la violence politique à répétition et singulièrement du retour au pouvoir du 
général dictateur aux dépens d’un président démocratiquement élu. Il choisit 
de rattacher ce énième sanglant fratricide aux règlements de comptes 
personnels entre deux leaders politiques à l’égo démesuré et aux 
antagonismes tribaux entre Nordistes et Sudistes. Une explication 
politiquement correcte brandie ailleurs dans d’autres conflits tragiques sur le 
continent comme ce fut le cas pour le génocide rwandais de 1994. Ainsi, à la 
question d’un autre personnage de savoir pourquoi le général et son 
Excellence n’ont pas discuter pour trouver un règlement politique au conflit, 
Christiane Kengue répond : « Impossible, ce sont deux fortes personnalités 
dont les rivalités remontent à la nuit des temps. Déjà leurs ancêtres 
respectifs se déchiraient pour des histoires de terres et de chefferie » 
(Mabanckou, 2002 : 182). Sur les 249 pages que compte le roman, pas une 
seule allusion à la grande somme de versions 206  probablement plus 
plausibles qui s’accordent pour soutenir que la guerre civile du Congo était 
bien une guerre du pétrole dans laquelle le gouvernement français et la 
compagnie ELF ont joué un rôle de premier ordre, plutôt que le résultat d’un 
déchaînement irrationnel de passions chez des politiciens ennemis et des 
tribus antagonistes. 

Conclusion 

Dans une ancienne querelle dont l’actualité demeure intacte, Mongo 
Beti (1955) s’en prenait à Camara Laye à la sortie de L’enfant noir, l’accusant 
de s’être laissé aller à un pittoresque de pacotille en faisant fi de la réalité du 
colonialisme français dans son pays. Analysant la tonalité du roman africain 
d’alors, le romancier-critique soutenait qu’il était fonction du tempérament 
de chaque auteur et de sa sensibilité à l’attitude du public. S’agissant de 
Camara Laye, c’est pour avoir voulu satisfaire les attentes des lecteurs 

 
206 Lire « Le rapport d’information no 1859 sur le rôle des compagnies pétrolières dans la 
politique internationale et son impact social et environnemental », [En ligne] : 
http://www.assemble.nationale/fr/11/pdf/rap-info/i1859-02.pdf, consulté le 31 octobre 
2019. 
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français de son époque, qu’il s’est réfugié « parmi les sorciers, les serpents-
de-grand-père, les initiations à la nuit tombante, les femmes-poissons et 
tout l’arsenal du pittoresque de pacotille ». L’on a pu mesurer la prégnance 
du pittoresque dans l’œuvre de Mabanckou retenue pour cette réflexion. En 
soutenant que la thèse d’un Orient crée par l’Occident, Edward Saïd émet 
trois réserves que nous reprenons à notre compte à propos de l’idée d’une 
Afrique auto-africanisée. D’abord, « on aurait tort de conclure que l’Orient 
était essentiellement une idée, ou une construction de l’esprit ne 
correspondant à aucune réalité » (op.cit. : 17). Ensuite, « Croire que l’Orient 
a été créé […] et croire que ce type d’événements arrive simplement comme 
une nécessité de l’imagination, c’est faire preuve de mauvaise foi. La relation 
entre l’Occident et l’Orient est une relation de pouvoir et de domination » 
(ibid. : 18). Enfin, l’orientalisme n’est pas « qu’une structure de mensonges 
ou de mythes qui seront tout bonnement balayés quand la vérité se fera 
jour  » (ibid.). Les Africains tels qu'ils apparaissent dans les romans 
commentés supra ne sont pas sans rapport avec une certaine réalité. Ils ne 
répondent pas non plus à une simple nécessité de l’imagination tissée de 
mensonges et de mythes à corriger. La force de l’invention littéraire de 
l’Afrique tient au fait qu’elle est le signe de la domination de l’imaginaire d'un 
auteur issu d’un continent fixé comme altérité de l’Occident. Sa conséquence 
est la reproduction de stéréotypes attribuant à ses personnages « une 
irréductible altérité » (Mbembe, art. cit., p. 171). Sa condition d’exilé dans le 
pays qui a colonisé son pays d'origine ne semble pas lui avoir facilité les 
choses, “For each exile has not only got to prove his wealth to the other, he 
has to win the approval of the Headquarter” 207  (Lamming, 1995: 12). 
Expliquant les raisons du “discours blanc” qui en découle, J-M. Cotzee (cit. 
Mongo-Mboussa, 2001 : 20) argue que le roman anglais ou russe est écrit 
par les Anglais ou les Russes, mais qu’il n’en est rien pour le roman africain 
dont les auteurs, interprètes de l’Afrique pour leurs lecteurs, « n’arrêtent pas 
de loucher vers les étrangers qui les liront ». Le prix Nobel sud-Africain 
conclut sur cette question essentielle : « comment pouvez-vous explorer un 
monde dans toute sa profondeur si en même temps vous devez l’expliquer à 
des étrangers ? ». Pour obtenir l’approbation du « Quartier Général » 
parisien, Alain Mabanckou a dû « loucher » sur un certain lectorat et 
africaniser systématiquement l’Afrique et les Africains en conséquence. Une 
partie de l’œuvre sur laquelle il a bâti son capital symbolique en porte une 
empreinte symptomatique. Cette mise en garde du personnage de Mbougar 
Sarr déjà évoqué plus haut adressée à son ami écrivain vaut aussi  pour 
Alain Mabanckou et la génération d’écrivains diasporiques dont il est le 
parangon : « Oui, je vois. Mais méfiez-vous intellectuels et écrivains africains, 
de certaines reconnaissances. Il arrivera bien sûr que la France bourgeoise, 

 
207 « Parce que chaque exilé n’a pas seulement à prouver sa valeur à l’Autre, il doit aussi 
obtenir son approbation par le Quartier général », notre traduction. 
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pour avoir bonne conscience, consacre l’un de vous, et l’on voit parfois un 
Africain qui réussit ou qui est érigé en modèle. Mais au fond, crois-moi, vous 
êtes et resterez étrangers, quelle que soit la valeur de vos œuvres. Vous 
n’êtes pas d’ici » (p.72).  
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