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Résumeé

L'ccuvre romanesque de Milan Kundera développe des récits ou le
théme de la sexualité apparait comme un des lieux d’expression privilégiés
des paradoxes qui caractérisent I’époque contemporaine. Elle montre, d’'une
part, que la figure de Don Juan ne coincide plus avec l'attitude labile et
inconstante du coureur de jupons, puisque le romancier compose des
substituts contemporains de ce dernier en leur attribuant les traits de
Tristan, c’est-a-dire de I'amant lyrique entierement absorbé par l'objet de
son amour. De cette facon, le romancier révele I'ambiguité qui neutralise la
dynamique par laquelle Don Juan se révolte contre I'image idyllique du
couple fusionnel et contre la fidélité aux convenances sociales. D’autre part,
les romans de Kundera explorent le domaine érotique de maniere a tourner
en dérision le culte de la performance et de la jouissance dérivant de
I'utopie moderne de la libération sexuelle. Dans cette perspective, on peut
observer que chez Kundera, la sexualité, dissociée du désir, soumet la figure
de Don Juan aux convenances contemporaines de l'impudeur et de la
performance qui lui Otent automatiquement sa grandeur tragique, cette
capacité a se révolter contre les absolus. Ce qui laisse penser que I'option de
Kundera, a travers le parcours des substituts de Don Juan qu’il représente,
est de proposer une relecture critique de la modernité qui, a l'origine, est
lourde de promesses de libération. Pour mener a bien cette étude, le
postmodernisme, qui analyse les aberrations du projet moderne en vue de le
relancer, est la théorie dont nous nous servirons.
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Abstract

Milan Kundera's romantic work develops stories where the theme of
sexuality is examined as one of the privileged places of expression of the
paradoxes that characterize the contemporary era. She proposes, on the one
hand, to show that the figure of Don Juan no longer exactly coincides with
the Ilabile and inconstant attitude of the womanist, since the novelist

24



composes the latter's contemporary substitutes by attributing to them the
traits of Tristan, that is, the lyrical lover entirely absorbed by the object of
his love. In this way, the novelist reveals the ambiguity that neutralizes the
dynamics by which the original model revolts against the idyllic image of the
fusional couple and against fidelity to social conveniences. On the other
hand, Kundera's novels explore the erotic field in such a way as to mock the
cult of performance and enjoyment derived from the modern utopia of sexual
liberation. In this perspective, we can observe that in Kundera, sexuality,
dissociated from desire, subjects the figure of Don Juan to the contemporary
conveniences of impudence and performance that automatically take away
his tragic greatness, this ability to revolt against the absolutes. What
suggests, that Kundera's option, through the journey of Don Juan's
substitutes he represents, is to propose a critical rereading of modernity,
which is originally fraught with promises of liberation. To carry out this
study, postmodernism, which analyzes the aberrations of the modern project
in order to relaunch it is the theory we will use.

Keywords: Contemporary, enjoyment, lover, sexuality, tragedy.
Introduction

Dans son ceuvre romanesque, Milan Kundera met en intrigue le
parcours de Don Juan, ce rebelle qui s’insurge contre l'autorité en défiant la
statue du Commandeur, mais dont les avatars contemporains parodient la
grandeur tragique par leur assujettissement aux convenances. A partir de
cette représentation déformée du séducteur mythique, le romancier examine
ce qu’il nomme les “paradoxes terminaux des Temps modernes” (Kundera
1986 : 22), c’est-a-dire les situations qui révelent I'inconséquence de l'idéal
d’émancipation porté par les Lumieres et dont I'un des lieux d’expression est
la sexualité. Dans ce sens, le poncif littéraire de I'érotisme, sur lequel il se
focalise, peut étre considéré comme un principe herméneutique permettant
de lire et d’interpréter le parcours du temps européen, marqué par
I'inconséquence d’'un progrés qui désenchante. De fait, chez Kundera, le
retournement tragique de la modernité se percoit a travers le motif de la
libération sexuelle, lequel érigeant en norme |'érotisme vidé du désir,
empétre la figure de Don Juan dans la soumission hébétée a l'injonction de la
jouissance et a I'érotique de la performance qui s‘imposent a lui comme une
fatalité. On peut soutenir avec Michel Foucault (1976), que ce
comportement est en relation avec la promotion des valeurs hédonistes,
subséquentes a la crise de la morale usuelle qui, depuis le XVIIIe siecle, a
dissocié le plaisir érotique de la notion de péché sans pour autant le rendre
égal a celui de l'esprit. Ce procés que Lipovestky (1992) qualifie de
postmoraliste assure l'assomption du plaisir libidinal fonctionnel et
déculpabilisé dans le contexte postmoderne du Crépuscule du devoir, lequel
substitue le “matérialisme hédoniste” a “l'ascétisme platonicien christianisé”
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(Onfray 2000 : 20). Ainsi, contrairement a |'‘austérité du régime victorien,
propre a I'époque classique pendant laquelle I'hypocrite bourgeoisie associe
la sexualité a la retenue (Foucault 1976 : 10-11), la période que Milan
Kundera met en texte est indexée a un imaginaire social caractérisé par la
dépense de |'Economie libidinale (Lyotard 1974) longtemps accumulée a
cause du respect scrupuleux des interdits.

Dans cette période que l'on pourrait a juste titre qualifier de post-
bourgeoise, la prolifération des discours sur le sexe, qui était jadis encadré
par la discrétion et la pudeur, laisse penser qu’il s’agit d’'un moment de crise.
C’'est pour cette raison que Kundera campe des personnages dont la
problématique existentielle, rattachée au domaine érotique, nous incite a
interroger leur parcours et leur fin tragique pour cerner les ressorts qui
pourraient expliquer leur désenchantement. Dans cette optique, nous
formulons les questions suivantes : quelles sont les différentes figures
érotiques explorées par les romans de Kundera ? Comment |I'érotisme, dans
ces romans de I'époque contemporaine, se mue-t-il en tragédie et dénature
la figure originelle de Don Juan ? Pour donner des réponses a ces questions,
le corpus que nous avons choisi parmi les ceuvres de Kundera est constitué
de sept romans a savoirs : La Vie est ailleurs (1982), Le Livre du rire et de
I'oubli (1985), La Valse aux adieux (1986), L’Insoutenable Iégereté de |étre
(1987), L'Immortalité (1990), La Lenteur (1998) et L‘Identité (2000). Pour
mener a bien I'étude de ces romans ou la sexualité est percue comme un des
lieux d’expression des dérives des utopies de la libération, le
postmodernisme, qui se définit comme « une sorte des constats critiques des
dévoiements du projet moderne » (Gontard 2005: 15), est la théorie sur
laquelle nous allons nous appuyer. D’une part, elle nous permettra, en
partant du principe « de l'altérité a soi3? » (Gontard 2005 :) qui la fonde,
d’analyser l'étiquette sémantique ambigué des personnages Kunderiens,
puisqu’ils sont partagés entre les polarités de I'amour libertin et de I'amour
fusionnel. D’autre part, cette théorie permettra de montrer que l'univers
romanesque de Kundera représente ce que Gilles Lipovetsky (1992: 15)
nomme le monde de « l'aprés-devoir », lequel s’‘inscrivant dans la période
crépusculaire engendré par a l'extinction des grands récits et notamment du
récit bourgeois puritain, incite a la combustion des énergies libidinales, selon
« une métaphysique de l'instant présent et de la pure jouissance d’exister »
(Onfray 2000: 20). Pour ce faire, notre analyse sera axée tour a tour sur les
paradoxes de I'amour et sur le désenchantement érotique.

30 Ce principe a été postulé par Freud, qui décrit ’'homme comme un étre partagé entre les
forces pulsionnelles du ca et les contraintes du Surmoi. Il se présente ainsi comme celui qui
ruine l'idée cartésienne faisant de I'homme un étre toujours conscient et cohérent quand il
agit. En conséquence, le principe de l'altérité a soi est au fondement de la postmodernité.
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1. les paradoxes de I'amour

L'agir des personnages amoureux, dans l'univers romanesque de
Kundera, permet de distinguer, d’une part, la polarité de I‘obsession
romantique, caractérisée par I'attachement affectif de I'amoureux a celle qu'il
désire et, d’autre part, celle de I'obsession libertine, qui favorise l'instabilité
et la variation des partenaires sexuels. Ce partage laisse penser a priori que
le motif de I'amour est clivant et structuré par une rationalité de type binaire,
qui permet de classer les individus selon leur appartenance a l'une ou a
I'autre des deux polarités. Mais a la réalité, Milan Kundera, dont la pratique
scripturaire est dominée par la volonté de démasquer les idées recues,
compose ses personnages de maniere a les présenter sous la figure de
I'oxymore afin de mettre en lumiére les paradoxes et les ambiguités qui
fondent I'existence humaine.

1.1. Les polarités du libertinage et de I'amour lyrique

Dans la tradition littéraire, la polarité de I'amour libertin, caractérisé par
I'aventure nomade du désir, fait penser a Don Juan. Ce personnage « espere
se saisir pleinement, coincider enfin avec lui-méme, dans la jouissance des
énergies vitales que lui procurent d’incessants renouvellements » (Ferry
1996 : 157). Ainsi s’interdit-il la focalisation sur une seule partenaire et
préfere, au lieu de cela, célébrer l'instant, selon une approche hédoniste par
laquelle il se livre a la dépense excessive de son économie vitale. En retour,
la seconde polarité est celle de I'amour lyrique et fusionnel, nourri par la
nostalgie de l'unité primitive qu’est I'androgyne et « indexé sur la logique du
coeur et des sentiments, de I'ame et de la vertu » (Onfray 2000 : 37). Elle
rappelle le vasselage d’amour si prégnant dans la poésie courtoise et,
concomitamment, la figure de Tristan irrésistiblement attiré par Yseult,
I'objet de son désir. Ces deux polarités sont incarnées dans I'‘ceuvre de
Kundera par plusieurs personnages. Dans L’Insoutenable légéreté de I'étre,
Tomas pratique ce qu'il appelle « I'amitié érotique ». Il s’agit d'une sexualité
labile, sans attaches et dont l'inconstance des partenaires est la clé du
renouvellement de I'étre constamment tendu vers la jouissance. Selon
Gontard (2009 :53), on peut assimiler I'attitude de Tomas a la catégorie de
« |'aimance » qui, chez Abelkebir Khatibi, désigne la quéte amoureuse
soumise au hasard des rencontres et au jeu aléatoire des attractions ». Son
attitude s’inscrit en droite ligne de la mentalité individualiste, dont I'ordre
moral libertaire instaure l'inconstance comme modele de comportement.
Voila pourquoi son désir, installé sous la modalité de I'excés et du flottement,
justifie la diversité des femmes qu’il rencontre dans le but de multiplier des
expériences érotiques.

En revanche, sa femme Tereza réve d’une relation fusionnelle et
idyllique, fondée sur la répétition d’'un bonheur qui ne varie pas. Tomas est
donc le double antinomique de sa femme, puisqu’il est attiré par Sabina,
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femme labile et inconstante en raison de son code existentiel qu’est la
trahison. Ce que trahit Sabina, c’est le kitsch3! et notamment le principe qui
lui est associé a savoir : celui d’une relation stable, inapte a saisir la
plénitude que favorise le rebondissement ininterrompu de I'étre a travers la
variation des partenaires. C'est pour cette raison qu’elle dit a Tomas : « Je
t’aime bien, parce que tu es tout le contraire du kitsch. Au royaume du
kitsch, tu serais un monstre » (Kundera 1987 : 20). Personnage anti-kitsch,
Tomas est donc a l'opposé de ceux qui révent d’une relation fusionnelle.
L'érotisme, libéré des pesanteurs de |'amour, le conduit de femme en
femme, dans son aventure vagabonde de laveur de vitres. Aprés un réve ou
il a rencontré la femme idéale toujours désirée, il refuse la possibilité de se
lier avec la moitié perdue dont il entretient pourtant la nostalgie. Ainsi
préfere-t-il se livrer consciemment a la contingence et au hasard des
circonstances, lesquels fondent son instabilité érotique. En cherchant ce qui
distingue une femme des autres, ce dernier fait écho a un personnage du
Livre du rire et de l'oubli : il s’agit du poete Boccace qui, lui aussi inscrit
dans la logique libertine qui le range du coté des amoureux inconstants.

Dans une discussion qui éclate entre Iui et plusieurs poetes dont les
noms sont tirés de la tradition littéraire, Boccace se définit comme un
misogyne et non comme un adorateur, puisque selon lui, « Chez la femme,
I'adorateur vénere la féminité, alors que le misogyne donne toujours la
préférence a la femme sur la féminité » (Kundera 1985 : 127). Ainsi, loin de
s’attacher a l'idéal féminin, le misogyne, contrairement a I'amant courtois du
XIIe siecle ou au romantique, refuse de rendre un culte a la féminité et ne
subit par conséquent pas les tourments de la jalousie ou l'angoisse de la
perte. Dans la mesure ou chacune de ses maitresses est spécifique, il ne
peut se permettre de se concevoir autrement qu’un libertin. En sorte que le
désir, chez lui, installe I'érotisme dans une dynamique ou linstant est
célébre. La polarité de I'érotisme a-sentimental, définissant Tomas, Boccace
et Sabina comme des Don Juan, nous fait également penser a Eva, amie de
Karel qui, dans Le Livre du rire et de l'oubli, est présentée comme « un
joyeux chasseur d’hommes » (Kundera 1985 : 57-58). Ce trait, qui la
caractérise, définit tous les Don Juan et révele leur opposition aux amoureux
lyriques qui restent attachés a l'idylle et au principe que le lien fusionnel
assure la mise en place d’'un bonheur qui ne varie pas. Toutefois, chez
Kundera, ce partage reste provisoire, puisque dans le déroulement de

31 Mot d’origine allemande renvoyant aux souvenirs bon marché gardés par des touristes
américains de passage a Munich. Il s'agit des objets servant de substituts aux originaux.
Kundera en fait une catégorie existentielle, subsumant les réves d’'un monde dénué de toute
contradiction. La catégorie du kitsch opérant dans le domaine de la sexualité, indexe celui-ci
aux pratiques qui ont I'assentiment du grand nombre et auxquelles on adhére sans réfléchir.
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I'intrigue, le romancier révele les ambiglités de I'amour a travers des scenes
ou les deux polarités se mélent au sein du méme personnage.

1.2. La fusion de I'amour lyrique et du libertinage

La présence des polarités de I'amour lyrique et du libertinage dans les
romans de Kundera pourrait hativement amener a conclure que le romancier
veut simplement figurer deux attitudes inconciliables. Et pourtant, l'inverse
est vrai, puisque le romancier compose certains de ses personnages en leur
attribuant a la fois les traits de Don Juan et ceux de Tristan. Comme le note
Boyer-Weinmann (2009 : 83), « Kundera propose dans ses romans
d’'observer a travers ses personnages [..] les zones d’ambiguité, les
paradoxes, les imprévisibilités qui fondent toute expérience érotique ». Pour
le démontrer, nous pouvons revenir sur Tomas. Percu au début de l'ceuvre
comme un libertin et un étre anti-kitsch, ce personnage sera, au fil du récit,
paradoxalement attiré par son double antinomique Tereza, qui entre dans sa
vie et y introduit I'idylle d'une relation non conflictuelle, se réalisant dans la
fusion lyrique. Voila pourquoi Tomas, écartelé entre l'attitude libertine et
I'amour romantique, devient semblable a un pendule qui oscille entre les
deux polarités érotiques de Don Juan et de Tristan :

Dés qu’il partait rejoindre une de ses maitresses, il éprouvait de
I'aversion pour elle et il se jurait qu’il la verrait pour la derniere fois. Il
avait l'image de Tereza devant les yeux, et il fallait vite qu’il se soule
pour ne plus penser a elle. Depuis gu’il la connaissait, il ne pouvait pas
coucher avec d’autres sans le secours de l'alcool ! [...]Le piege s’était
refermé sur lui : aussitot qu’il allait les rejoindre, il nen avait plus envie,
mais qu’il ft un jour sans elles, il composait un numéro de téléphone
pour prendre rendez-vous (Kundera 1987: 32).

Une telle juxtaposition de contraires au sein du méme personnage
montre qu’il incarne l'oxymore. A cause de cette figure d’opposition qui
constitue la nouvelle matiere de son étre, il va fréguenter ses maitresses
avec le désir de retourner vers Tereza. De la sorte, chez Tomas, le coureur
de jupons, linstabilité du procés désirant est constamment retenue par
I'injonction lyrique et par la pesanteur trop adhésive de I’épouse aimée.
L’'amour introduit dans sa vie par Tereza va semer en lui I'idylle ou le kitsch
dans lequel il sera finalement empétré. A cet effet, Sabina constate
que « Derriere la silhouette de Tomas le libertin, transparait l'incroyable
visage de I'amoureux romantique» (Kundera 1987: 72). La dichotomie dont
parle Sabina est percue par Némcova _Barnejee (1990 : 227) comme
« exact[e] mais a titre provisoire. [Car] A la poursuite de Tereza, Tomas
finira par disparaitre du champ de vision de Sabina ». Le parcours de Tomas
s'achéve ainsi dans la fusion avec Tereza et ressemble a celui de Klima,
personnage de La valse aux adieux.

Ce dernier, alors méme qu’il était I'auteur présumé de la grossesse de
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I'infirmiére Ruzuena, confiera a I'’Américain Bertlef qu’il est amoureux de
Kamila plus que n‘importe quelle autre femme au monde : « J'ai quelquefois
I'impression que si je cherche d’autres femmes c’est uniquement a cause de
ce ressort [...] qui me raméne a ma propre femme (Kundera 1986: 115). Ce
passage nous apprend que le volage Klima est constamment freiné dans son
élan par sa femme dont I'amour inconditionnel est doté d’un prodigieux
pouvoir d’attraction. En raison de cette polarité absorbante qu’incarne
Kalima, Klima va finalement surseoir a sa vie de Don Juan pour se remettre
avec elle. Ainsi, se rend-on compte que le désir qui constitue la force motrice
de l'agir donjuanesque s’épuise a cause de sa présence dans le champ
magnétique de l'idylle. Dans ce champ, le libertin se mue en Tristan,
amoureux lyrique qui se fige dans sa fusion avec Iseult. Cela traduit l'idée
que la dynamique du désir achoppe a la fixité de I'amour fusionnel ou Don
Juan s’empétre et consomme les images-kitsch. Désormais, il se nourrit de la
nostalgie d'un monde unifié : « le territoire existentiel dans lequel le kitsch
exerce sa séduction de la fagon la plus troublante est bien celui de I'amour »,
écrit Eva Le Grand (1996 : 50). L'amour lyrigue devient alors une mystique
amenant inéluctablement a se fondre dans l'autre. Mais, comme nous allons
le voir, lorsque les Don Juan kunderiens ne se transforment pas en Tristan, il
leur arrive de pratiquer une « érotique de la performance » (Scarpetta
1985 : 202) qui conduit a I'impudeur et au désenchantement.

2. le désenchantement érotique

L’'usure du désir, dans un contexte d’orgie collective et de défoulement,
amene les Don Juan de I'’époque contemporaine a se soumettre a la quéte
effrénée du plaisir. Toutefois, ce « matérialisme hédoniste » (Onfray 2000 :
20) est assorti, chez eux, de la conscience que la sexualité devenue
mécanique lui fait perdre sa fraicheur. Voila pourquoi les personnages de
Kundera sont nostalgiques de I'époque ou le désir était le ressort principal
de I"érotisme.

2.1. La banalisation de I’érotisme

L'épuisement du désir dans l'univers romanesque de Kundera permet de
révéler l'imaginaire d’'un monde ou le kitsch fait la loi et ou la figure
mythique du séducteur rebelle, perdant sa grandeur tragique, donne I'image
d’'un étre sans désir et possédant facilement ce que jadis il obtenait au prix
de sa transgression des normes. Ainsi, les métamorphoses contemporaines
de Don Juan subissent la fatalité du kitsch omniprésent, lequel érige le
conformisme en norme planétaire et incline la trajectoire de cet étre dont le
parcours se confond avec celui du roman, (puisque le motif de I'amour, et
partant, de lI’érotisme, a eu une influence séminale sur les premiers
romanciers européens et a traversé toute I'histoire du genre romanesque
dont la pratique par Milan Kundera se situe dans une période dont la crise
incite a une relecture critique de I'histoire). Suivant cette logique, I'univers
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romanesque de Kundera se présente comme la mémoire du trajet de Don
Juan lequel, dans la société contemporaine, subit I'agression de I'impudeur et
I'impératif de la jouissance alors qu’a l'origine, il a été congu pour étre rétif
au prét-a-penser de son époque. Désormais soumis a l'impératif de la
jouissance et a l'exhibitionnisme, les avatars contemporains de ce dernier
n‘hésitent pas a vanter leurs performances sexuelles, comme c’est le cas
dans Le Livre du rire et de l'oubli, ou un personnage s’exprimant dans une
émission télévisée, déclare :

Ma vie sexuelle a débuté a l'age de quinze ans [...] j'ai aujourd’hui
soixante-cing ans [...] je peux supposer - et c’est une estimation tres
modeste - que j'ai fait I'amour en moyenne deux fois par semaine. Cela
fait cent fois par an, donc cing mille fois dans ma vie. Poursuivons le
calcul. Si un orgasme dure cing secondes, j‘ai derriere moi vingt-cing
mille secondes d’orgasme. Ce qui fait au total six heures cinquante-six
minutes d‘orgasme. Ce n’est pas mal hein (Kundera 1985 : 165) ?

Cette confession fait penser a une conversation que le narrateur de La
Lenteur a eue avec une Ameéricaine qui a prononcé le mot orgasme quarante-
trois fois. A travers les propos de ces champions de I'orgasme, on voit bien
qu’a l'ére de la modernité tardive, la sexualité s’est désacralisée autant
gu’elle s’est vidée du désir. Selon Jean Baudrillard (1970 : 208), on pourrait
dire que nous sommes entrés dans un contexte ou « lI'impératif érotique »
s'identifie a toutes les autres formes de rituels sociaux déterminés par
« I'impératif fonctionnel », lequel favorise le débridement sexuel, érige en
norme le culte de I'orgasme et fait percevoir le corps comme « un dispositif
d’'organes a brancher sur un autre, dans le contexte dépassionné de
I'expérimentation et de la performance érotique ». (Gontard 2009 : 53).
Ainsi observe-t-on que le désir, qui fonde la présence de Don Juan au
monde, est inhibé et que seule la performance constitue I'élément qui octroie
a I'étre une plus-value. Les avatars de Don Juan sont donc en panne de désir
et leur propension a la jouissance fait de I'acte coital un mouvement vide de
signification. Contrairement a Gilles Lipovetsky (1992 : 63-69) qui affirme
que la sexualité de l'aprés-devoir est encadrée par certaines normes,
I'attitude des Don Juan postmodernes chez Kundera fait penser a un
hédonisme libidinal débridé. Elle s‘oppose au platonisme qui, avant la
théologie chrétienne, « enseigne le cruel oubli du corps, le mépris de la
chair, I’Aphrodite céleste» (Onfray 2000: 41) et la célébration des plaisirs de
I'ame.

Pour montrer le ridicule d’'une sexualité banalisée par I'exhibitionnisme
et I'impératif de la performance, Kundera, dans ses romans, met en scene
des situations érotiques travesties par le comique qu’elles inspirent. Dans ce
sillage, nous pensons a |'épisode du Livre du rire et de I'oubli ou Jan et un
personnage chauve ne peuvent s’empécher de rire chez Barbara, laquelle
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organise une orgie qui enleve a la sexualité le c6té intime que lui associait
I'ordre bourgeois a lI'age classique (Foucault 1976 : 9-10). Pour ces derniers,
la sexualité, vécue en dehors de la sphere privée et commandée par des
gestes préprogrammeés, rend Barbara semblable a une entraineuse qui les
prépare a réaliser des performances olympiques sur le terrain de l'amour,
désormais déserté par le désir. Leur hilarité amene Eva Le Grand (1995 :
198) a soutenir que « Le coit lui-méme n’est point épargné par le rire
kunderien et devient méme l'une des scenes privilégiées du comique de la
sexualité » (Le Grand 1995 : 198). Cela révele le ridicule d’'une sexualité
mécanique et orientée par les injonctions du kitsch néo-libertin.

Le rire dont se sert Kundera pour tourner en dérision la sexualité néo-
libertine se pergoit aussi dans |'épisode désopilant de La Lenteur ou le
narrateur interviewe le phallus de Vincent, devenu tout petit au moment de
pénétrer Julie. Ce fiasco érotique montre qu’avec l'installation de Don Juan
dans lI'enclave du kitsch, le désir et la séduction qui donnaient sens a ses
gestes ont été entierement gommés. On peut voir en cela l'origine du
désenchantement érotique qui, selon Jan dans Le Livre du rire et de l'oubli,
est le signe de l'effritement du sens dans un monde qui vit « une grande
époque historique ou l'acte sexuel se transforme définitivement en
mouvements ridicules » (Kundera 1985 : 346). En raison du comique et du
ridicule de l'acte sexuel, le désir de répéter son mouvement absurde
s’évanouit et disparait pour laisser la place au réve idyllique de I’'excitation
sans jouissance. Ainsi peut-on voir Jan auprés d’Edwige « désirer le désir »
et étre nostalgique d’un univers ou le culte de l'orgasme et le simulacre de
I’érotisme seraient un scandale. Précisément, il nourrit la nostalgie de
I'innocente vie de Chloé et de Daphnis : « Une immense nostalgie étreignait
le cceur de Jan et il avait envie de revenir en arriéere [...] Il désirait étre
couché pres de Chloé et ne pas savoir ce qu’est I'amour charnel » (Kundera
1985 : 364).

En lisant le parcours de Jan, on pense également a celui de Rubens qui,
dans LTmmortalité, devient incapable de séduire, enr6lé qu’il est par le
kitsch de la jouissance a tout prix. Lorsqu’il fait I'amour avec sa derniére
conquéte, une étudiante en sémiologie, c’est de maniere mécanique : « il
faisait des mouvements vides et, pour la premiére fois de sa vie, il ne savait
pas pourquoi il les faisait» (Kundera 1990 : 79). C’est pourquoi, finalement,
Rubens réve d’'une sexualité automatisée et sans excitation avec des femmes
extraterrestres. Voila la preuve que pour lui, le temps des « Paradoxes
terminaux » est celui ou la planéte se vide de la pulsion désirante, laquelle
caractérise pourtant I'humain et donne a l'acte sexuel tout son sens: «
I'acte d’amour, par-dela toute excitation, [devient] un simple exercice
physique aussi dépourvu de sentiment que de lubricité » (Kundera 1990 :
370). En d’autres mots, il s’agit d'une époque de désenchantement érotique.
Ce constat conduit Rubens a faire un mouvement de reflux vers son passé ou
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I’érotisme enchanté était commandé par le désir : « il voulait se retourner,
retrouver les femmes du passé, répéter leurs étreintes, aller jusqu’au bout,
explorer tout ce qui était resté inexploré » (Kundera 1990 : 371).

Le désir de revenir au passé, pour renouveler l'expérience du désir,
conduit cette métamorphose de Don Juan a ne plus préter attention aux
belles femmes qu’il rencontre dans la rue. Son attitude amene le lecteur des
romans de Kundera a se rappeler Chantal qui, dans LIdentité, s'inquiete de
ce que les hommes ne se retournent pour la regarder. Ces hommes que
Chantal n’intéresse pas pourraient étre considérés comme des
prolongements de Rubens et figurent tous Don Juan symboliquement
émasculé dans une époque dominée par l'impératif catégorique de la
jouissance. Cet état de choses conduit Rubens a étre nostalgique d'un passé
ou le désir conditionnait encore |'érotisme et protégeait |I'acte sexuel de
I'impudeur. Mais une telle anamneése est-elle possible quand on sait que « la
mémoire du désir » (Le Grand 1995) peut subir |’érosion du temps et
déserter le domaine érotique ?

2.2. L'impossible mémoire érotique

Chez Kundera, le parcours de Don Juan s’acheve lorsque I'extinction du
désir condamne le libertin au conformisme d’une sexualité vide de sens. A
cette étape ultime de son parcours, le libertin, qui constate sa finitude, se
retourne vers son passé pour essayer de saisir les images dont la pudeur
rappelle I’époque de I'enchantement érotique. Cet exercice mental demeure
infructueux chez Rubens, puisqu’il ne parvient pas, en dépit de ses efforts, a
se faire une image suffisamment claire nette de ses conquétes passées.
Incapable de se rappeler les noms de ses maitresses, les expériences
érotiques qu’il a eues avec chacune, les lieux, les moments de ces
expériences ainsi que les positions, Rubens constate avec désolation Ila
défectuosité de sa mémoire. Contrairement a Casanova qui a conservé
intacts ses souvenirs de pres de cent trente femmes et les a protégés des
ravages de l'oubli, la seule image qui reste dans la mémoire eidétique de
Rubens est celle d’Agnés qu'il appelle « La luthiste ». C’est une image qui ne
révele aucune scene érotique, comme s'il était désormais « attiré par des
femmes dont l'initiative érotique était comme tamisée et |'‘apparence
discrete. » (Kundera 1990 : 376). En conséquence, dans son for intérieur,
Rubens valorise |'érotisme encadré par la pudeur. Voila pourquoi de « La
luthiste », il a gardé trois photographies :

Sur la premiere elle se tient debout, a un pas de lui, la main
immobilisée au milieu du geste qui semble vouloir effacer son visage. La
seconde photo saisit le moment ou Rubens, la main posée sur son sein,
lui demande si on ne I'a jamais touchée ainsi, et ou elle répond « non »
a mi- voix en regardant devant elle. Enfin [...] il la voit debout entre
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deux hommes devant une glace, couvrant des deux mains ses seins nus
(Kundera 1990 : 377).

Le dernier regard de Don Juan fixe donc l'image d’une sexualité vécue
dans l'intimité. Il exclut I'impudeur de I'exhibitionnisme et du nudisme, en
méme temps qu’il va a I'encontre de la logique libertine des pratiques de
groupe ou les jeux sexuels s’automatisent et perdent leur spontanéité. Mais
I'image de l'érotisme pudique qu’incarne Agnes, Rubens la voit disparaitre
dans les flammes. Cela signifie que Don Juan s’est définitivement empétré
dans l'érotisme désenchanté de la société postmoderne, déterminée par les
images d’une sexualité stéréotypée et vide de sens. De la sorte, « La pudeur
n‘apparait plus que tel « un mirage des hommes, leur réve érotique » (Le
Grand 1995 : 222), inconciliable avec un monde dont I'imaginaire dominant
est celui de I’exhibition qui, en faisant coincider privé et public, fait peser un
soupgon sur les utopies de la libération sexuelle.

Ainsi, la désertion de la pudeur du champ de la sexualité donne
I'impression que l'individu de la modernité tardive est embarqué dans un
processus de consommation généralisée, fondé sur « une homologie du corps
et des objets » (Baudrillard 1970 :210) qui légitime l'usage ancillaire du
corps, selon une approche a-sentimentale de I'érotisme. Une telle réification
de I'homme dans l'univers romanesque de Kundera montre que ce dernier se
sert du roman pour faire voir que le mythe de la libération sexuelle est un
prétexte a l'expansion planétaire du la logique hédoniste et du réflexe
consumeériste dont la sphére d’influence est telle que méme le domaine de la
sexualité s’en trouve impacté. Dans la méme veine, Kundera montre que
I’érotisme, que seul le désir protége du danger de la banalisation, est devenu
le lieu d’expression du conformisme associé I'imaginaire décadent du monde
contemporain ou les individus, incités par I’hypersexualisation de la vie, sont
conduits a mener une quéte effrénée de lI'orgasme qui, a la longue, peut
rendre la sexualité absurde. Ainsi, les avatars de Don Juan, dans les romans
de Kundera, récoltent I’ennui quand ils ont ce qu'ils veulent. Leur conscience
malheureuse achéve de les convaincre que |'érotisme dissocié du sentiment
est le signe de leur empétrement définitif dans le kitsch que leur modéle
originel désaffectait, lui qui était motivé par le désir de violer les interdits.
Le Don Juan originel allait a I'encontre des images toutes faites et fixées
dans l'entendement collectif ; il entretenait la conscience des interdits qu’il
violait cependant pour traduire son insoumission a toute autorité.

Contrairement a lui, les Don Juan que représente Kundera vivent dans
une époque délivrée des figures de la transcendance ; ces avatars de Dieu,
dont Nietzche constate la mort dans l'aphorisme 125 du Gai savoir, ont
laissé place a un vide3? normatif qui empéche les Don Juan contemporains de

32 Lipovetsky, Gilles, L’Ere du vide. Essai sur lindividualisme contemporain, Paris,
Gallimard, 1983.
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go(ter au plaisir de violer les interdits. A cause de cela, ces personnages en
panne de désir se présentent en face de leurs partenaires comme des
monades juxtaposées a d‘autres monades, sans la médiation d‘une
transcendance : « La perte d’'un troisieme terme, le divin, les livre I'un a
I'autre, dans un face- a- face voué tot ou tard a la destruction », écrit Luc
Ferry (1996 : 150). De la sorte, la figure postmoderne de Don Juan subit
l'usure en raison de sa présence dans une société ou la morale de la
consommation cautionne |'impudeur, une sexualité débridée, vidée de la
pulsion désirante et commandée par l'impératif de la performance. Dans ces
conditions ou I'absence de tentations occasionne la permissivité et le culte de
I'orgasme, celui dont le comportement était en opposition constante avec
tout pouvoir est en crise. Désormais en effet, ce dernier est commandé de
I'extérieur par la norme planétaire du débridement. Soumis a la logique
ambiante et au prét- a- penser de son époque, Don Juan, dans le monde
contemporain, trahit son ancétre, lequel était rétif a la soumission hébétée
a toute autorité. Nostalgique de la figure ancestrale, Kundera voit dans ses
avatars l'incarnation d‘une époque critique, subordonnée au tragique des
utopies de la libération.

Conclusion

A tout prendre, Milan Kundera critique les dérives des utopies de la
libération sexuelle, aprés |'exploration des polarités érotiques de Tristan et
de Don Juan dont la dialectique est dépassée par la coexistence de leurs
traits au sein de certains personnages. Par le moyen des scénes comiques, il
tourne en dérision les Don Juan postmodernes et montre l'absurdité de la
sexualité dissociée du désir. En explorant le motif de la sexualité débridée, le
romancier révele sa nostalgie d'une époque ou I|'érotisme n’était pas
dénaturé par I'impudeur et par l'impératif de la performance. Par ailleurs,
I’exploration romanesque de |'érotisme est un moyen pour porter un regard
critigue sur l'idée européenne du progrés qui aboutit finalement sur une
impasse. Dans cette optique, les dérives libertaires des utopies de la
libération sexuelle révelent le renversement tragique de la modernité qui,
originellement lourde des promesses d’'un avenir radieux, livre les Don Juan
contemporains a lI'impudeur et au conformisme d’une sexualité mécanique.
Inaptes a la mémoire du désir, laquelle poussait leur ancétre a violer les
interdits, les Don Juan contemporains s’‘empétrent dans le kitsch de la
performance et de la jouissance a tout prix. Leur parcours, lié a celui du
roman, qui dés ses origines développe le théme de l'amour, fait voir en
derniére instance que le roman de |I'’époque contemporaine ne peut étre
qu’un « appel du temps » et un « appel de la pensée » (Kundera 1986 : 27-
28), puisqu’en revisitant le parcours de Don Juan, Kundera se propose
incidemment de faire une relecture critique de I'histoire européenne pour
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relancer le projet de la modernité trahi par les dérives des utopies de la
libération.
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