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Résumé 

 L’œuvre romanesque de Milan Kundera développe des récits où le 
thème de la sexualité apparait comme un des lieux d’expression privilégiés 
des paradoxes qui caractérisent l’époque contemporaine. Elle montre, d’une 
part, que la figure de Don Juan ne coïncide plus avec l’attitude labile et 
inconstante du coureur de jupons, puisque le romancier compose des 
substituts contemporains de ce dernier en leur attribuant les traits de 
Tristan, c’est-à-dire de l’amant lyrique entièrement absorbé par l’objet de 
son amour. De cette façon, le romancier révèle l’ambiguïté qui neutralise la 
dynamique par laquelle Don Juan se révolte contre l’image idyllique du 
couple fusionnel et contre la fidélité aux convenances sociales. D’autre part, 
les romans de Kundera explorent le domaine érotique de manière à tourner 
en dérision le culte de la performance et de la jouissance dérivant de  
l’utopie moderne de la libération sexuelle. Dans cette perspective, on peut 
observer que chez Kundera, la sexualité, dissociée du désir, soumet la figure 
de Don Juan aux convenances contemporaines de l’impudeur et de la 
performance qui lui ôtent automatiquement sa grandeur tragique, cette 
capacité à se révolter contre les absolus. Ce qui laisse penser que l’option de 
Kundera, à travers le parcours des substituts de Don Juan qu’il représente, 
est de proposer une relecture critique de la modernité qui, à l’origine, est 
lourde de promesses de libération. Pour  mener à bien cette étude, le 
postmodernisme, qui analyse les aberrations du projet moderne en vue de le 
relancer, est la théorie dont nous nous servirons.  

Mots-clés : Amant, contemporain, jouissance, sexualité, tragédie. 

Abstract 

Milan Kundera's romantic work develops stories where the theme of 
sexuality is examined as one of the privileged places of expression of the 
paradoxes that characterize the contemporary era. She proposes, on the one 
hand, to show that the figure of Don Juan no longer exactly coincides with 
the labile and inconstant attitude of the womanist, since the novelist 
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composes the latter's contemporary substitutes by attributing to them the 
traits of Tristan, that is, the lyrical lover entirely absorbed by the object of 
his love. In this way, the novelist reveals the ambiguity that neutralizes the 
dynamics by which the original model revolts against the idyllic image of the 
fusional couple and against fidelity to social conveniences. On the other 
hand, Kundera's novels explore the erotic field in such a way as to mock the 
cult of performance and enjoyment derived from the modern utopia of sexual 
liberation. In this perspective, we can observe that in Kundera, sexuality, 
dissociated from desire, subjects the figure of Don Juan to the contemporary 
conveniences of impudence and performance that automatically take away 
his tragic greatness, this ability to revolt against the absolutes. What 
suggests, that Kundera's option, through the journey of Don Juan's 
substitutes he represents, is to propose a critical rereading of modernity, 
which is originally fraught with promises of liberation. To carry out this 
study, postmodernism, which analyzes the aberrations of the modern project 
in order to relaunch it is the theory we will use. 

Keywords: Contemporary, enjoyment, lover, sexuality, tragedy. 

Introduction 

  Dans son œuvre romanesque, Milan Kundera met en intrigue le 
parcours de Don Juan, ce rebelle qui s’insurge contre l’autorité en défiant la 
statue du Commandeur, mais dont les avatars contemporains parodient la 
grandeur tragique par leur assujettissement aux convenances. À partir de 
cette représentation déformée du séducteur mythique, le romancier examine 
ce qu’il nomme les “paradoxes terminaux des Temps modernes” (Kundera 
1986 : 22), c’est-à-dire les situations qui révèlent l’inconséquence de l’idéal 
d’émancipation porté par les Lumières et dont l’un des lieux d’expression est 
la sexualité. Dans ce sens, le poncif littéraire de l’érotisme, sur lequel il se 
focalise, peut être considéré comme un principe herméneutique permettant 
de lire et d’interpréter le parcours du temps européen, marqué par 
l’inconséquence d’un progrès qui désenchante. De fait, chez Kundera, le 
retournement tragique de la modernité se perçoit à travers le motif de la 
libération sexuelle, lequel érigeant en norme l’érotisme vidé du désir, 
empêtre la figure de Don Juan dans la soumission hébétée à l’injonction de la 
jouissance et à l’érotique de la performance qui s’imposent à lui comme une 
fatalité. On peut soutenir avec  Michel Foucault (1976), que ce 
comportement est en relation avec la promotion des valeurs hédonistes, 
subséquentes à la crise de la morale usuelle qui, depuis le XVIIIe siècle, a 
dissocié le plaisir érotique de la notion de péché sans pour autant le rendre 
égal à celui de l’esprit. Ce procès que Lipovestky (1992) qualifie de 
postmoraliste assure l’assomption du plaisir libidinal fonctionnel et 
déculpabilisé dans le contexte postmoderne du  Crépuscule du devoir, lequel 
substitue le “matérialisme hédoniste” à  “l’ascétisme platonicien christianisé” 
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(Onfray 2000 : 20). Ainsi, contrairement à l’austérité du régime victorien, 
propre à l’époque classique pendant laquelle l’hypocrite bourgeoisie associe 
la sexualité à la retenue (Foucault 1976 : 10-11), la période que Milan 
Kundera met en texte est indexée à un imaginaire social caractérisé  par la 
dépense de l’Économie libidinale (Lyotard 1974) longtemps accumulée à 
cause du respect scrupuleux des interdits.  

Dans cette période que l’on pourrait à juste titre qualifier de post-
bourgeoise, la prolifération des discours sur le sexe, qui était jadis encadré 
par la discrétion et la pudeur, laisse penser qu’il s’agit d’un moment de crise. 
C’est pour cette raison que Kundera campe des personnages dont la 
problématique existentielle, rattachée au domaine érotique, nous incite à 
interroger leur parcours et leur fin tragique pour cerner les ressorts qui 
pourraient expliquer leur désenchantement. Dans cette optique, nous 
formulons les questions suivantes : quelles sont les différentes figures 
érotiques explorées par les romans de Kundera ? Comment l’érotisme, dans 
ces romans de l’époque contemporaine, se mue-t-il en tragédie et dénature 
la figure originelle de Don Juan ? Pour donner des réponses à ces questions, 
le corpus que nous avons choisi parmi les œuvres de Kundera est constitué 
de sept romans à savoirs : La Vie est ailleurs (1982), Le Livre du rire et de 
l’oubli (1985), La Valse aux adieux (1986), L’Insoutenable légèreté de l’être 
(1987), L’Immortalité (1990), La Lenteur (1998) et  L’Identité (2000). Pour 
mener à bien l’étude de ces romans où la sexualité est perçue comme un des 
lieux d’expression des dérives des utopies de la libération, le 
postmodernisme, qui se définit comme « une sorte des constats critiques des 
dévoiements du projet moderne » (Gontard 2005: 15), est la théorie sur 
laquelle nous allons nous appuyer. D’une part, elle nous permettra, en 
partant du principe « de l’altérité à soi30 » (Gontard 2005 :) qui la fonde, 
d’analyser l’étiquette sémantique ambiguë des personnages Kunderiens, 
puisqu’ils sont partagés entre les polarités de l’amour libertin et de l’amour 
fusionnel. D’autre part, cette théorie permettra de montrer que l’univers 
romanesque de Kundera représente ce que Gilles Lipovetsky (1992: 15) 
nomme le monde de « l’après-devoir », lequel s’inscrivant dans la période 
crépusculaire engendré par à l’extinction des grands récits et notamment du 
récit bourgeois puritain, incite à la combustion des énergies libidinales, selon 
« une métaphysique de l’instant présent et de la pure jouissance d’exister » 
(Onfray 2000: 20). Pour ce faire, notre analyse sera axée tour à tour sur les 
paradoxes de l’amour et sur le désenchantement érotique.  
                                                                                                                                                                                                                                                          

 
30  Ce principe a été postulé par Freud, qui décrit l’homme comme un être partagé entre les 
forces pulsionnelles du ça et les contraintes du Surmoi. Il se présente ainsi comme celui qui 
ruine l’idée cartésienne faisant de l’homme un être toujours conscient et cohérent quand il 
agit. En conséquence, le principe de l’altérité à soi est au fondement de la postmodernité. 
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1. les  paradoxes de l’amour       

 L’agir des personnages amoureux, dans l’univers romanesque de 
Kundera, permet de distinguer, d’une part, la polarité de l’obsession 
romantique, caractérisée par l’attachement affectif de l’amoureux à celle qu’il 
désire et, d’autre part, celle de l’obsession libertine, qui favorise l’instabilité 
et la variation des partenaires sexuels. Ce partage laisse penser a priori que 
le motif de l’amour est clivant et structuré par une rationalité de type binaire, 
qui permet de classer les individus selon leur appartenance à l’une ou à 
l’autre des deux polarités. Mais à la réalité, Milan Kundera, dont la pratique 
scripturaire est dominée par la volonté de démasquer les idées reçues, 
compose ses personnages de manière à les présenter sous la figure de 
l’oxymore afin de mettre en lumière les paradoxes et les ambiguïtés qui 
fondent l’existence humaine.  

1.1. Les polarités du libertinage et de l’amour lyrique 

Dans la tradition littéraire, la polarité de l’amour libertin, caractérisé par 
l’aventure nomade du désir, fait penser à Don Juan. Ce personnage « espère 
se saisir pleinement, coïncider enfin avec lui-même, dans la jouissance des 
énergies vitales que lui procurent d’incessants renouvellements » (Ferry 
1996 : 157). Ainsi s’interdit-il la focalisation sur une seule partenaire et 
préfère, au lieu de cela, célébrer l’instant, selon une approche hédoniste par 
laquelle il se livre à la dépense excessive de son économie vitale. En retour, 
la seconde polarité est celle de l’amour lyrique et fusionnel, nourri par la 
nostalgie de l’unité primitive qu’est l’androgyne et « indexé sur la logique du 
cœur et des sentiments, de l’âme et de la vertu » (Onfray 2000 : 37). Elle 
rappelle le vasselage d’amour si prégnant dans la poésie courtoise et, 
concomitamment, la figure de Tristan irrésistiblement attiré par Yseult, 
l’objet de son désir. Ces deux polarités sont incarnées dans  l’œuvre de 
Kundera par plusieurs personnages. Dans L’Insoutenable légèreté de l’être, 
Tomas pratique ce qu’il appelle « l’amitié érotique ». Il s’agit d’une sexualité 
labile, sans attaches et dont l’inconstance des partenaires est la clé du 
renouvellement de l’être constamment tendu vers la jouissance. Selon 
Gontard (2009 :53), on peut assimiler l’attitude de Tomas à la catégorie de 
« l’aimance » qui, chez Abelkebir Khatibi, désigne la quête amoureuse 
soumise au hasard des rencontres et au jeu aléatoire des attractions ». Son 
attitude s’inscrit en droite ligne de la mentalité individualiste, dont l’ordre 
moral libertaire instaure l’inconstance comme modèle de comportement. 
Voilà pourquoi son désir, installé sous la modalité de l’excès et du flottement, 
justifie la diversité des femmes qu’il rencontre dans le but de multiplier des 
expériences érotiques.  

En revanche, sa femme Tereza rêve d’une relation fusionnelle et 
idyllique, fondée sur la répétition d’un bonheur qui ne varie pas. Tomas est 
donc le double antinomique de sa femme, puisqu’il est attiré par Sabina,  
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femme labile et inconstante en raison de son code existentiel  qu’est la 
trahison. Ce que trahit Sabina, c’est le kitsch31 et notamment le principe qui 
lui est associé à savoir : celui d’une relation stable, inapte à saisir la 
plénitude que favorise le rebondissement  ininterrompu de l’être à travers la 
variation des partenaires. C’est pour cette raison qu’elle dit à Tomas : « Je 
t’aime bien, parce que tu es tout le contraire du kitsch. Au royaume du 
kitsch, tu serais un monstre » (Kundera 1987 : 20). Personnage anti-kitsch, 
Tomas est donc à l’opposé de ceux qui rêvent d’une relation fusionnelle. 
L’érotisme, libéré des pesanteurs de l’amour, le conduit de femme en 
femme, dans son aventure vagabonde de laveur de vitres. Après un rêve où 
il a rencontré la femme idéale toujours désirée, il refuse la possibilité de se 
lier avec la moitié perdue dont il entretient pourtant la nostalgie. Ainsi 
préfère-t-il se livrer consciemment à la contingence et au hasard des 
circonstances, lesquels fondent son instabilité érotique. En cherchant ce qui 
distingue une femme des autres, ce dernier  fait écho à un personnage du 
Livre du rire et de l’oubli : il  s’agit du poète Boccace qui, lui aussi inscrit 
dans la logique libertine qui le range du côté des amoureux inconstants. 

Dans une discussion qui éclate entre lui et plusieurs poètes dont les 
noms sont tirés de la tradition littéraire, Boccace se définit comme un 
misogyne et non comme un adorateur, puisque selon lui, « Chez la femme, 
l’adorateur vénère la féminité, alors que le misogyne donne toujours la 
préférence à la femme sur la féminité » (Kundera 1985 : 127). Ainsi, loin de 
s’attacher à l’idéal féminin, le misogyne, contrairement à l’amant courtois du 
XIIe siècle ou au romantique, refuse de rendre un culte à la féminité et ne 
subit par conséquent pas les tourments de la  jalousie ou l’angoisse de la 
perte. Dans la mesure où chacune de ses maîtresses est spécifique, il ne 
peut se permettre de se concevoir autrement qu’un libertin. En sorte que le 
désir, chez lui, installe l’érotisme dans une dynamique où l’instant est 
célébré. La polarité de l’érotisme a-sentimental, définissant Tomas, Boccace 
et Sabina  comme des Don Juan, nous fait également  penser à Éva, amie de 
Karel qui, dans Le Livre du rire et de l’oubli, est présentée comme  « un 
joyeux chasseur d’hommes » (Kundera 1985 : 57-58). Ce trait, qui la 
caractérise, définit tous les Don Juan et  révèle leur opposition aux amoureux 
lyriques qui restent attachés à l’idylle et au principe que le lien fusionnel 
assure la mise en place d’un bonheur qui ne varie pas. Toutefois, chez 
Kundera, ce partage reste provisoire, puisque dans le déroulement de 

 
31 Mot  d’origine allemande renvoyant aux souvenirs bon marché gardés par des touristes 
américains de passage à Munich. Il s’agit des objets servant de substituts aux originaux. 
Kundera en fait une catégorie existentielle, subsumant les rêves d’un monde dénué de toute 
contradiction. La catégorie du kitsch opérant dans le domaine de la sexualité, indexe celui-ci 
aux pratiques qui ont l’assentiment du grand nombre et auxquelles on adhère sans réfléchir. 

 
 



29 

 

l’intrigue, le romancier révèle les ambigüités de l’amour à travers des scènes 
où les deux polarités se mêlent au sein du même personnage.  

1.2. La fusion de l’amour lyrique et du libertinage 

La présence des polarités de l’amour lyrique et du libertinage dans les 
romans de Kundera pourrait hâtivement amener à conclure que le romancier 
veut simplement figurer deux attitudes inconciliables. Et pourtant, l’inverse  
est vrai, puisque le romancier compose certains de ses personnages en leur 
attribuant à la fois les traits de Don Juan et ceux de Tristan. Comme le note 
Boyer-Weinmann (2009 : 83), « Kundera propose dans ses romans 
d’observer à travers ses personnages […] les zones d’ambiguïté, les 
paradoxes, les imprévisibilités qui fondent toute expérience érotique ». Pour 
le démontrer, nous pouvons revenir sur Tomas. Perçu au début de l’œuvre 
comme un libertin et un être anti-kitsch, ce personnage sera, au fil du récit, 
paradoxalement attiré par son double antinomique Tereza, qui entre dans sa 
vie et y introduit l’idylle d’une relation non conflictuelle, se réalisant dans la 
fusion lyrique. Voilà pourquoi Tomas, écartelé entre l’attitude libertine et 
l’amour romantique, devient semblable à  un pendule qui oscille entre les 
deux polarités érotiques de Don Juan et de Tristan :  

Dès qu’il partait rejoindre une de ses maîtresses, il éprouvait de 
l’aversion pour elle et il se jurait qu’il la verrait pour la dernière fois. Il 
avait l’image de Tereza devant les yeux, et il fallait vite qu’il se soule 
pour ne plus penser à elle. Depuis qu’il la connaissait, il ne pouvait pas 
coucher avec d’autres sans le secours de l’alcool ! […]Le piège s’était 
refermé sur lui : aussitôt qu’il allait les rejoindre, il n’en avait plus envie, 
mais qu’il fût un jour sans elles, il composait un numéro de téléphone 
pour prendre rendez-vous (Kundera 1987: 32). 

Une telle juxtaposition de contraires au sein du même personnage 
montre qu’il incarne l’oxymore. À cause de cette figure d’opposition qui 
constitue la nouvelle matière de son être, il va fréquenter ses maîtresses 
avec le désir de retourner vers Tereza. De la sorte, chez Tomas, le coureur 
de jupons, l’instabilité du procès désirant est constamment retenue par 
l’injonction lyrique et par la pesanteur trop adhésive de l’épouse aimée. 
L’amour introduit  dans sa vie par Tereza va semer en lui l’idylle ou le kitsch 
dans lequel il sera finalement empêtré. À cet effet, Sabina constate 
que « Derrière la silhouette de Tomas le libertin, transparaît l’incroyable 
visage de l’amoureux romantique» (Kundera 1987: 72). La dichotomie dont 
parle Sabina est perçue par Némcova Barnejee (1990 : 227) comme 
« exact[e] mais à titre provisoire. [Car] À la poursuite de Tereza, Tomas 
finira par disparaître du champ de vision de Sabina ». Le parcours de Tomas 
s’achève ainsi dans la fusion avec Tereza et ressemble à celui de Klima, 
personnage de La valse aux adieux.   

Ce dernier, alors même qu’il était l’auteur présumé de la grossesse de 
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l’infirmière Ruzuena, confiera à l’Américain Bertlef qu’il est amoureux de 
Kamila plus que n’importe quelle autre femme au monde : « J’ai quelquefois 
l’impression que si je cherche d’autres femmes c’est uniquement à cause de 
ce ressort […] qui me ramène à ma propre femme (Kundera 1986: 115).  Ce 
passage nous apprend que le volage Klima est constamment freiné dans son 
élan par sa femme dont l’amour inconditionnel est doté d’un prodigieux 
pouvoir d’attraction. En raison  de cette polarité absorbante qu’incarne 
Kalima, Klima  va finalement surseoir à sa vie de Don Juan pour se remettre 
avec elle. Ainsi, se rend-on compte que le désir qui constitue la force motrice 
de l’agir donjuanesque s’épuise à cause de sa présence dans le champ 
magnétique de l’idylle. Dans ce champ, le libertin se mue en Tristan, 
amoureux lyrique qui se fige dans sa fusion avec Iseult. Cela traduit l’idée 
que la dynamique du désir achoppe à la fixité de l’amour fusionnel où Don 
Juan s’empêtre et consomme les images-kitsch. Désormais, il se nourrit de la 
nostalgie d’un monde unifié : « le territoire existentiel dans lequel le kitsch 
exerce sa séduction de la façon la plus troublante est bien celui de l’amour », 
écrit Eva Le Grand (1996 : 50). L’amour lyrique devient alors une mystique 
amenant inéluctablement à se fondre dans l’autre. Mais, comme nous allons 
le voir, lorsque les Don Juan kunderiens ne se transforment pas en Tristan, il 
leur arrive de  pratiquer une « érotique de la performance » (Scarpetta 
1985 : 202) qui conduit à l’impudeur et au désenchantement. 

2. le désenchantement érotique  

L’usure du désir, dans un contexte d’orgie collective et de défoulement, 
amène les Don Juan de l’époque contemporaine à se soumettre à la quête 
effrénée du plaisir. Toutefois, ce « matérialisme hédoniste » (Onfray 2000 : 
20) est  assorti, chez eux, de la conscience que la sexualité devenue 
mécanique lui fait perdre sa fraîcheur. Voilà pourquoi les personnages de 
Kundera sont nostalgiques de l’époque où le désir était le ressort principal 
de l’érotisme.                                                                                                                             

2.1. La banalisation de l’érotisme 

L’épuisement du désir dans l’univers romanesque de Kundera permet de 
révéler l’imaginaire d’un monde où le kitsch fait la loi et où la figure 
mythique du séducteur rebelle, perdant sa grandeur  tragique, donne l’image  
d’un être sans désir et possédant facilement ce que jadis il obtenait au prix 
de sa transgression des normes. Ainsi, les métamorphoses contemporaines 
de Don Juan subissent la fatalité du kitsch omniprésent, lequel érige le 
conformisme en norme planétaire et incline la trajectoire de cet être dont  le 
parcours se confond avec celui du roman, (puisque le motif de l’amour, et 
partant, de l’érotisme, a eu une influence séminale sur les premiers 
romanciers européens et a traversé toute l’histoire du genre romanesque 
dont la pratique par Milan Kundera se situe dans une période dont la crise 
incite à une relecture critique de l’histoire).  Suivant cette logique, l’univers 
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romanesque de  Kundera se présente comme la mémoire du trajet de Don 
Juan lequel, dans la société contemporaine, subit l’agression de l’impudeur et 
l’impératif de la jouissance alors qu’à l’origine, il a été conçu  pour  être rétif 
au prêt-à-penser de son époque. Désormais soumis à l’impératif de la 
jouissance et à l’exhibitionnisme, les avatars contemporains de ce dernier 
n’hésitent pas à vanter leurs performances sexuelles, comme c’est le cas 
dans Le Livre du rire et de l’oubli, où un personnage s’exprimant dans une 
émission télévisée, déclare : 

Ma vie sexuelle a débuté à l’âge de quinze ans […] j’ai aujourd’hui 
soixante-cinq ans […] je peux supposer – et c’est une estimation très 
modeste – que j’ai fait l’amour en moyenne deux fois par semaine. Cela 
fait cent fois par an, donc cinq mille fois dans ma vie. Poursuivons le 
calcul. Si un orgasme dure cinq secondes, j’ai derrière moi vingt-cinq 
mille secondes d’orgasme. Ce qui fait au total six heures cinquante-six 
minutes d’orgasme. Ce n’est pas mal hein (Kundera 1985 : 165) ? 

Cette confession fait penser à une conversation que le narrateur de La 
Lenteur a eue avec une Américaine qui a prononcé le mot orgasme quarante-
trois fois. À travers les propos de ces champions de l’orgasme, on voit bien 
qu’à l’ère de la modernité tardive, la sexualité s’est désacralisée autant 
qu’elle s’est vidée du désir. Selon Jean Baudrillard (1970 : 208), on pourrait 
dire que nous sommes entrés dans un contexte où « l’impératif érotique » 
s’identifie à toutes les autres formes de rituels sociaux déterminés par 
« l’impératif fonctionnel », lequel favorise le débridement sexuel, érige en 
norme le culte de l’orgasme et fait percevoir  le corps comme « un dispositif 
d’organes à brancher sur un autre, dans le contexte dépassionné de 
l’expérimentation et  de la performance érotique ». (Gontard 2009 : 53). 
Ainsi observe-t-on que le désir, qui fonde la présence de Don Juan au 
monde, est inhibé et que seule la performance constitue l’élément qui octroie 
à l’être une plus-value. Les avatars de Don Juan sont donc en panne de désir 
et leur propension à la jouissance fait de l’acte coïtal un mouvement vide de 
signification. Contrairement à Gilles Lipovetsky (1992 : 63-69) qui affirme 
que la sexualité de l’après-devoir est encadrée par certaines normes, 
l’attitude des Don Juan postmodernes chez Kundera fait penser à un 
hédonisme libidinal débridé. Elle s’oppose au platonisme qui, avant la 
théologie chrétienne, « enseigne le cruel oubli du corps, le mépris de la 
chair, l’Aphrodite céleste» (Onfray 2000: 41) et la célébration des plaisirs de 
l’âme.  

Pour montrer le ridicule d’une sexualité banalisée par l’exhibitionnisme 
et l’impératif de la performance, Kundera, dans ses romans,  met en scène 
des situations érotiques travesties par le comique qu’elles inspirent. Dans ce 
sillage, nous pensons à l’épisode du Livre du rire et de l’oubli où Jan et un 
personnage chauve ne peuvent s’empêcher de rire chez Barbara, laquelle 
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organise une orgie qui enlève à la sexualité le côté intime que lui associait 
l’ordre bourgeois à l’âge classique (Foucault 1976 : 9-10). Pour ces derniers, 
la sexualité, vécue en dehors de la sphère privée et commandée par des 
gestes préprogrammés, rend Barbara semblable à une entraîneuse qui les 
prépare à réaliser des performances olympiques sur le terrain de l’amour, 
désormais déserté par le désir. Leur hilarité amène  Éva Le Grand (1995 : 
198) à soutenir que « Le coït lui-même n’est point épargné par le rire 
kunderien et devient même l’une des scènes privilégiées du comique de la 
sexualité » (Le Grand 1995 : 198). Cela révèle le ridicule d’une sexualité 
mécanique et orientée par les injonctions du kitsch néo-libertin. 

Le rire dont se sert Kundera pour tourner en dérision la sexualité néo-
libertine se perçoit aussi dans l’épisode désopilant de La Lenteur où le 
narrateur interviewe le phallus de Vincent, devenu tout petit au moment de 
pénétrer Julie. Ce fiasco érotique montre qu’avec l’installation de Don Juan 
dans l’enclave du kitsch, le désir et la séduction qui donnaient sens à ses 
gestes ont été entièrement gommés. On peut voir en cela l’origine du 
désenchantement  érotique qui, selon Jan dans Le Livre du rire et de l’oubli, 
est le signe de l’effritement du sens dans un monde qui vit « une grande 
époque historique où l’acte sexuel se transforme définitivement en 
mouvements ridicules » (Kundera 1985 : 346). En raison du comique et du 
ridicule de l’acte sexuel,  le désir de répéter son mouvement absurde 
s’évanouit et disparaît pour laisser la place au rêve idyllique de l’excitation 
sans jouissance. Ainsi peut-on voir Jan auprès d’Edwige « désirer le désir » 
et être nostalgique d’un univers où le culte de l’orgasme et le simulacre de 
l’érotisme seraient un scandale. Précisément, il nourrit la nostalgie de 
l’innocente vie de Chloé et de Daphnis : « Une immense nostalgie étreignait 
le cœur de Jan et il avait envie de revenir en arrière […] Il désirait être 
couché près de Chloé et ne pas savoir ce qu’est l’amour charnel » (Kundera 
1985 : 364). 

En lisant le parcours de Jan, on pense également à celui de Rubens qui, 
dans L’Immortalité, devient incapable de séduire, enrôlé qu’il est par le 
kitsch de la jouissance à tout prix. Lorsqu’il fait l’amour avec sa dernière 
conquête,  une étudiante en sémiologie, c’est de manière mécanique : « il 
faisait des mouvements vides et, pour la première fois de sa vie, il ne savait 
pas pourquoi il les faisait» (Kundera 1990 : 79). C’est pourquoi, finalement, 
Rubens rêve d’une sexualité automatisée et sans excitation avec des femmes 
extraterrestres. Voilà la preuve que pour lui, le temps des « Paradoxes  
terminaux » est celui où la planète se vide de la pulsion désirante, laquelle  
caractérise pourtant l’humain  et donne à l’acte sexuel tout son sens : « 
l’acte d’amour, par-delà toute excitation, [devient] un simple exercice 
physique aussi  dépourvu de sentiment que de lubricité » (Kundera 1990 : 
370). En d’autres mots, il s’agit d’une époque de désenchantement érotique. 
Ce constat conduit Rubens à faire un mouvement de reflux vers son passé où 
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l’érotisme enchanté était commandé par le désir : « il voulait se retourner, 
retrouver les femmes du passé, répéter leurs étreintes, aller jusqu’au bout, 
explorer  tout ce qui était resté inexploré » (Kundera 1990 : 371).  

 

Le désir de revenir au passé, pour renouveler l’expérience du désir, 
conduit cette métamorphose de Don Juan à ne plus prêter attention aux 
belles femmes qu’il rencontre dans la rue. Son attitude amène le lecteur des 
romans de Kundera  à se rappeler Chantal qui, dans L’Identité, s’inquiète de 
ce que les hommes ne se retournent pour la regarder. Ces hommes que  
Chantal n’intéresse pas pourraient être considérés comme des 
prolongements de Rubens et figurent tous Don Juan symboliquement 
émasculé dans une époque dominée par l’impératif catégorique de la 
jouissance. Cet état de choses conduit Rubens à être nostalgique d’un passé 
où le désir conditionnait encore l’érotisme et protégeait l’acte sexuel de 
l’impudeur. Mais une telle anamnèse est-elle possible quand on sait que « la 
mémoire du désir » (Le Grand 1995) peut subir l’érosion du temps et 
déserter le domaine érotique ? 

2.2. L’impossible mémoire érotique 

Chez Kundera, le parcours de Don Juan s’achève lorsque l’extinction du 
désir condamne le libertin au conformisme d’une sexualité vide de sens. À 
cette étape ultime de son parcours, le libertin, qui constate sa finitude, se 
retourne vers son passé pour essayer de saisir les images dont la pudeur 
rappelle l’époque de l’enchantement érotique. Cet exercice mental demeure 
infructueux chez Rubens, puisqu’il ne parvient pas, en dépit de ses efforts, à 
se faire une image suffisamment claire nette de ses conquêtes passées. 
Incapable de se rappeler les noms de ses maîtresses, les expériences 
érotiques qu’il a eues avec chacune, les lieux, les moments de ces 
expériences ainsi que les positions, Rubens constate avec désolation la 
défectuosité de sa mémoire. Contrairement à Casanova  qui a conservé 
intacts ses souvenirs de près de cent trente femmes et les a protégés des 
ravages de l’oubli, la seule image qui reste dans la  mémoire eidétique de 
Rubens est celle d’Agnès qu’il appelle « La luthiste ». C’est une image qui ne 
révèle aucune scène érotique, comme s’il était désormais « attiré par des 
femmes dont l’initiative érotique était comme tamisée et l’apparence 
discrète. » (Kundera 1990 : 376). En conséquence, dans son for intérieur, 
Rubens valorise l’érotisme encadré par la pudeur. Voilà pourquoi de « La 
luthiste », il a gardé trois photographies : 

Sur la première elle se tient debout, à un pas de lui, la main  
immobilisée au milieu du geste qui semble vouloir effacer son visage. La 
seconde photo saisit le moment où Rubens, la main posée sur son sein, 
lui demande si on ne l’a jamais touchée ainsi, et où elle répond « non » 
à mi- voix en regardant devant elle. Enfin […] il la voit debout entre 
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deux hommes devant une glace, couvrant des deux mains ses seins nus 
(Kundera 1990 : 377). 

Le dernier regard de Don Juan fixe donc l’image d’une sexualité vécue 
dans l’intimité. Il exclut l’impudeur de l’exhibitionnisme et du nudisme, en 
même temps qu’il va à l’encontre de la logique libertine des pratiques de 
groupe où les jeux sexuels s’automatisent et perdent leur spontanéité. Mais 
l’image de l’érotisme pudique qu’incarne Agnès, Rubens la voit disparaître 
dans les flammes. Cela signifie que Don Juan s’est définitivement empêtré 
dans l’érotisme désenchanté  de la société postmoderne, déterminée par les 
images d’une sexualité stéréotypée et vide de sens. De la sorte, « La pudeur 
n’apparaît plus que tel « un mirage des hommes, leur rêve érotique » (Le 
Grand 1995 : 222), inconciliable avec un monde dont l’imaginaire dominant 
est celui de l’exhibition qui, en faisant coïncider privé et public, fait peser un 
soupçon sur les utopies de la libération sexuelle.  

Ainsi, la désertion de la pudeur du champ de la sexualité donne 
l’impression que l’individu de la modernité tardive est embarqué dans un 
processus de consommation généralisée, fondé sur « une homologie du corps 
et des objets » (Baudrillard 1970 :210) qui légitime l’usage ancillaire du 
corps, selon une approche a-sentimentale de l’érotisme. Une telle réification 
de l’homme dans l’univers romanesque de Kundera montre que ce dernier se 
sert du roman pour faire voir que le mythe de la libération sexuelle est un 
prétexte à l’expansion planétaire du la logique hédoniste et du réflexe 
consumériste dont la sphère d’influence est telle que même le domaine de la 
sexualité s’en trouve impacté. Dans la même veine, Kundera montre que 
l’érotisme, que seul le désir protège du danger de la banalisation, est devenu 
le lieu d’expression du conformisme associé l’imaginaire décadent du monde 
contemporain où  les individus, incités par l’hypersexualisation de la vie, sont 
conduits à mener une quête effrénée de l’orgasme qui, à la longue, peut 
rendre la sexualité absurde. Ainsi, les avatars de Don Juan, dans les romans 
de Kundera, récoltent l’ennui quand ils ont ce qu’ils veulent. Leur conscience 
malheureuse achève de les convaincre que l’érotisme dissocié du sentiment 
est le signe de leur empêtrement définitif dans le kitsch que leur modèle 
originel désaffectait, lui qui était motivé par  le désir de violer les interdits. 
Le Don Juan originel allait à l’encontre des images toutes faites et fixées 
dans l’entendement collectif ; il entretenait la conscience des interdits qu’il 
violait cependant pour traduire son insoumission à toute autorité.  

Contrairement à lui, les Don Juan que représente Kundera vivent dans 
une époque délivrée des figures de la transcendance ; ces avatars de Dieu, 
dont Nietzche constate la mort  dans l’aphorisme 125 du Gai savoir, ont 
laissé place à un vide32 normatif qui empêche les Don Juan contemporains de 

 

32   Lipovetsky, Gilles, L’Ère du vide. Essai sur l’individualisme contemporain, Paris, 
Gallimard, 1983.  
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goûter au plaisir  de violer les interdits. À cause de cela, ces personnages en 
panne de désir se présentent en face de leurs partenaires comme des 
monades juxtaposées à d’autres monades, sans la médiation d’une 
transcendance : « La perte d’un troisième terme, le divin, les livre l’un à 
l’autre, dans un face- à- face voué tôt ou tard à la destruction », écrit Luc 
Ferry (1996 : 150). De la sorte, la figure postmoderne de Don Juan subit 
l’usure en raison de sa présence dans une société où la morale de la 
consommation cautionne l’impudeur, une sexualité débridée, vidée de la 
pulsion désirante et commandée par l’impératif de la performance. Dans ces 
conditions où l’absence de tentations occasionne la permissivité et le culte de 
l’orgasme, celui dont le comportement était en opposition constante avec 
tout pouvoir est en crise. Désormais en effet, ce dernier est commandé de 
l’extérieur par la norme planétaire du débridement.  Soumis à la logique 
ambiante et au prêt- à- penser de son époque, Don Juan, dans le monde  
contemporain,  trahit son ancêtre, lequel était  rétif à la soumission hébétée 
à toute autorité. Nostalgique de la figure ancestrale, Kundera voit dans ses  
avatars l’incarnation d’une époque critique, subordonnée au tragique des 
utopies de la libération. 

Conclusion  

À tout prendre, Milan Kundera critique les dérives des utopies de la 
libération sexuelle, après l’exploration des polarités érotiques de Tristan et 
de Don Juan dont la dialectique est dépassée par la coexistence de leurs 
traits au sein de certains personnages. Par le moyen des scènes comiques, il 
tourne en dérision les Don Juan postmodernes et montre l’absurdité de la 
sexualité dissociée du désir. En explorant le motif de la sexualité débridée, le 
romancier révèle sa nostalgie d’une époque où l’érotisme n’était pas 
dénaturé par l’impudeur et par l’impératif de la performance. Par ailleurs, 
l’exploration romanesque de l’érotisme est un moyen pour porter un regard 
critique sur l’idée européenne du progrès qui aboutit finalement sur une 
impasse. Dans cette optique, les dérives libertaires des utopies de la 
libération sexuelle révèlent le renversement tragique de la modernité qui, 
originellement lourde des promesses d’un avenir radieux, livre les Don Juan 
contemporains à l’impudeur et au conformisme d’une sexualité mécanique. 
Inaptes à la mémoire du désir, laquelle poussait leur ancêtre à violer les 
interdits, les Don Juan contemporains s’empêtrent dans le kitsch de la 
performance et de la jouissance à tout prix. Leur parcours, lié à celui du 
roman, qui dès ses origines développe le thème de l’amour, fait voir en 
dernière instance que le roman de l’époque contemporaine ne peut être 
qu’un « appel du temps » et un « appel de la pensée » (Kundera 1986 : 27-
28), puisqu’en revisitant le parcours de Don Juan, Kundera se propose 
incidemment de faire une relecture critique de l’histoire européenne pour  
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relancer le projet de la modernité trahi par les dérives des utopies de la 
libération.  
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