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Résumeé

Le roman haitien, dans son ensemble, se veut analyse de la société
éponyme. Sa classification tient compte de cette donnée. C’est ainsi qu’on
a le roman paysan, le roman de I’'Occupation, le roman prolétaire, etc. Si
Compére Général Soleil et La Récolte douce des larmes n’appartiennent
pas nécessairement a la méme catégorie, les deux romans partagent en
commun la description d'une fresque de ['histoire haitienne. Or Ia
singularité d’Haiti réside dans son histoire caractérisée par une révolution
inédite. En effet, on ne se lassera jamais de le marteler, cette ile est le
seul pays de la Caraibe qui a conquis son indépendance en venant a bout
de I'armée francaise de Napoléon. Mais cet exploit, pour célébre qu'il soit,
est loin d’étre le seul fait historigue qui meuble sa riche littérature. Il y a
aussi, entre autres désastres, le massacre des travailleurs haitiens en
République dominicaine en 1937. C'est a ce malheureux événement que
Jacques Stephen Alexis et Edwidge Danticat consacrent leurs chefs-
d’ceuvre, énoncés supra. Au-dela de ce fait historique, ne note-t-on pas
d’autres similitudes entres les deux textes? Pour répondre a cette
interrogation, nous procéderons a une lecture comparative des deux
romans pour arriver a la conclusion que le parallélisme thématique ouvre
sur le parallélisme idéologique.

Mots-clés : Compére Général Soleil, La Récolte douce des larmes,
Influence, eau, Histoire, massacre.

Abstract

The Haitian novel, as a whole, is a reflection of the society. Its
classification takes this into account. Thus, we have the peasant novel,
the occupation novel and the proletarian novel, amongst others. If
Compere Geénéral Soleil and La révolte douce des larmes do not
necessarily belong to the same category, they share in common, part of
the description of Haitian history. The peculiarity of Haiti lies in its history,
characterized by an unprecedented revolution. In fact, we will not be tired
of insisting that this island is the only country in the Caribbean which won
its independence by overcoming the French army of Napoleon. This exploit
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is not the only historic fact that marks its rich literature. We have, for
instance, the massacre of Haitian workers in 1937 in the Dominican
republic, besides others disasters. It is this unfortunate event that is the
subject of the master pieces of Jacques Stephen Alexis and Edwidge
Danticat stated above. Considering the similarities between the two texts,
can we conclude that one influenced the other? To answer this question,
we will get into a comparative study of the two novels, hearing in mind
that the thematic parallelism opens up to ideological parallelism.

Key-words: Compéere Général Soleil, La Récolte douce des larmes,
influences, water, History, massacre.

Jacques Stephen Alexis et Edwidge Danticat sont deux écrivains
haitiens n’appartenant pas a la méme génération. Le premier est né en
1922 et mort précocement en 1961. Le second voit le jour en 1968 et vit
toujours. Au-dela du massacre des Haitiens en 1937, fait historique avéré
qui constitue la toile de fond des deux romans, n’existe-il pas d’autres
similitudes entres les deux textes ? Le premier roman est publié en 1955
et le second en 1999 ; c’est dire qu’une distance temporelle considérable
d’'une vingtaine d’années les sépare. La question principale de cette
recherche est d’autant plus pertinente que Compéere Général Soleil fait
figure de classique dans les lettres haitiennes et n’a pas laissé
indifférentes les jeunes générations. Nous essaierons de dégager la
ressemblance aux plans thématique et idéologique dans une étude qui se
veut comparative et historique. La similitude entre les deux romans se
voit au niveau des thémes ; on note chez I'un comme chez l'autre, une
prégnance de l'eau, le piege de la prononciation d’'un mot, I'antagonisme
entre ouvriers et bourgeois, le massacre d’'un peuple, la fragilisation des
couples, entre autres.

1. La symbolique de |'eau

L'eau est omniprésente dans les deux romans et ce qui frappe
d’emblée, c’est I'image négative qu’elle affiche. A I’épigraphe de La récolte
douce des larmes, le Jourdain, un fleuve mythique, est le lieu macabre ou
des milliers d’Ephraimites ont été assassinés selon un extrait de Juges,
chapitre 12, du verset 4 au verset 6 de la Bible. Vu sous cet angle, le
roman de Danticat s’apparente a un hypertexte qui s’appuie sur son
hypotexte biblique. Bien plus, la dédicace, signée paradoxalement
d’Amabelle Désir, personnage du roman, est destinée a la « Mére des
Rivieres » et viendra confirmer la hantise de I'eau qui s’empare de la
mémoire du personnage central. Elle est significative et renvoie au lieu ou
ses parents ont péri. D’entrée de jeu, a l'incipit, la noyade de ses parents
constitue une obsession, un cauchemar et elle parvient difficilement a se
défaire de cette image macabre. Le fleuve est la frontiere naturelle qui
sépare Haiti de la République dominicaine voisine. C'est la ligne de
démarcation entre deux contrées contigués. Le texte offre des flash-back
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sur la tragédie de la noyade des parents d’Amabelle. Le chapitre 9 est
entierement ou presque consacré a l'engloutissement du pere et de la
mere de I’'héroine par un fleuve impitoyable.

En effet, c’est au bord du fleuve Massacre qui porte si bien son nom que
Papi et La Senora Valencia ont fortuitement rencontré Amabelle et I'ont
amenée.

Je dis a Papi que je voulais voir le fleuve Massacre ou les boucaniers
francais avaient été tués par les Espagnols dans mon livre d’Histoire.
« Nous sommes allés a la riviere et tu étais la, petite fille maigrelette
avec les genoux en sang. Tu étais assise sur un gros rocher et tu
regardais I'eau comme si tu attendais une apparition. Papi a payé un
des garcons du bord de l'eau pour qu’il lui serve d’interpréete... »
(RDL, 104-105).

Le souvenir est plus que présent dans la mémoire de la narratrice.
Une association voit le jour a savoir « les enfants et les petits-enfants du
Massacre » (RDL, 288) dont le leitmotiv est le devoir de mémoire, « un
groupe qui se souvenait, une étrange célébration des vivants et des
morts » (RDL, 288). Le nom du fleuve est négativement connoté. II
renvoie aux multiples corps inertes qu’il a engloutis dans son ventre
vorace et insatiable. C'est le tombeau de nombre de Haitiens qui ont tenté
I'aventure dominicaine et méme I'Histoire a retenu ses faits d’armes. Il
préfigure, mutatis mutandis, le titre du célébre roman de [|'écrivaine
sénégalaise! qui est une condamnation de I'immigration clandestine.

Dans les deux ceuvres, il y a un rapport entre les hors-textes et les
textes. Le hors-texte dans La récolte douce de larmes révele la place que
I'eau aura dans le texte. Le prologue de Compéere Général Soleil est
particulier en ce sens que qu’il annonce le texte. I| campe d’ores et déja le
personnage central, Hilarion, frappé par la misére et la maladie. Surpris
en flagrant délit de vol, il est rossé et conduit dans un cachot. Loin d'étre
un hors-texte, le prologue est bel et bien une partie du texte.

Compeéere Général Soleil offre une personnification de I’Artibonite dont
les portraits physique et moral, la filiation en font un fleuve redoutable,
une mastodonte ; « le monstrueux boa liquide qui se balance par monts et
par plaines» (CGS, 165) est vénéré des paysans qui le nourrissent pour
quéter sa générosité par un retour d’‘ascenseur. Il porte une part
considérable du destin des Haitiens. Le narrateur abonde en métaphores
révélatrices de sa puissance, de sa sinuosité; il est témoin des
tribulations de tout un peuple. « L'Artibonite connait la chronique de notre
sol. Il a assisté a la traite d'une race de métal, qui a survécu aux
géhennes.(...) Il a été témoin de la naissance brutale de la nation apres un
long m(rissement historique, pendant lequel se sont mélés les rameaux
disparates venus d’Afrique, dans la fournaise ardente de la société

! Titre du roman de Fatou Diome, Le ventre de I'atlantique.
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domingoise (CGS, 166-167). « La déesse du fleuve, la maitresse de
I'eau », appellations proches du compliment qui ne renforcent pas moins
son pan mystérieux. Tantdot objet, tantdt animal, tantot humain, son
caractere polymorphe et multicolore en assure la pérennité ; c'est le
fleuve tabernacle qui a accueilli le sang des martyrs et I'a orienté vers la
mer, comme par souci de le préserver, a l'instar de la bouteille jetée a la
mer de Vigny, avec un message a l'adresse de la postérité. Le fleuve a été
un adjuvant de tous les combats des Haitiens :

Quand arriva la grande invasion des nouveaux vandales, les
Américains, crucifieurs d’hommes, il a porté les paysans patriotes et
aidé les embuscades. L'Artibonite est nourricier de notre peuple. Il est
pere du café. C'est lui qui donne le riz. C'est lui qui rend gras le
bétail. Il fait les fruits non pareils. Si la canne a sucre est juteuse, le
clairin nouveau généreux, notre rhum sans rival, c’est au fleuve gu’ils
le doivent (CGS, 167).

Comme on le constate, le fleuve est présent pendant les moments de
crise avec son apport considérable, complice des combattants haitiens,
pourvoyeur en vivres et autres denrées essentielles. C'est une femme
débordante de générosité et de prévenances. Fleuve protecteur, maternel,
toutes qualités qui déterminent la fonction bienfaisante de I'eau. Par son
aspect prémonitoire, il alerte et tire la sonnette d’alarme ; Il sauve les
récoltes lorsque les intempéries annoncent le pire et restitue la joie aux
paysans. Il s’octroie les facultés de la parole, des cris d’animaux et
d’autres expressions fortes de la nature pour mettre la puce a l'oreille des
habitants.

Les vieux negres de la plaine racontent qu’a chaque fois que quelque
chose de grave va survenir dans la vie de notre peuple, le fleuve
parle. Il crie d’'une voix de tonnerre : un vaste barrissement, qui
déchire le silence de la nuit puis, pendant des heures, le fleuve tire de
temps en temps un coup bref comme le canon (CGS, 167).

Mais c’est un fleuve biface qui réveéle sa face négative. Quand
surgit « son instinct de massacre, alors il dévaste » (CGS, 167). S'il
inonde les habitants « de son inépuisable bonté » (CGS, 167), il les
accable de « la terreur de ses folies sauvages » (CGS, 167). Par un effet
de contraste, lorsque son instinct de massacre se réveille, c’est la
catastrophe, comme s’il se souvenait soudain de son nom, « sa propre
folie de massacre et (par) le grondement de l‘orchestre de ses eaux
ivres », le « fleuve de larmes, fleuve de massacre, dieu d’épouvante »
(CGS, 170) est sourd aux suppliques des sinistrés.

Une nuit, la colere du fleuve éclata sur la vallée de I'Artibonite (...) Le
sommeil fut secoué en sursaut dans les cases. Interdits, glacés, les
gens s’accouderent sur les paillasses, les yeux englués. (...) Puis,
dans le lointain, se fit entendre une vaste et sourde clameur,
répercutée, qui allait se rapprochant sur le chuchotement énorme.

12



Intel’Actuel, n° 24, 2025

L'immense déprécation des habitants de la terre, I'immense détresse
de tous les malheureux, unis dans une supplication au fleuve, comme
la forét hurlerait au vent. Une puissante fugue, simple et pathétique,
implorant le monstre déchainé :

-Aie pitié de nous ! Laisse-nous nos misérables cases ! Laisse-nous
nos champs misérables ! Laisse-nous notre sommeil misérable !
(CGS, 169-170).

Par une extraordinaire force de description, le narrateur réussit a
juxtaposer les forces de Pathos et celles de Tanatos, a réaliser un
équilibre entre le fond et la forme, la structure de surface et la structure
profonde, a la satisfaction du lecteur, avide de sensations fortes. La
description de I’Artibonite se veut un relevé équilibré des joies et des
peines de la vie paysanne, une alternance de périodes de gloire et de
détresse. Comme on le constate, |I'eau est prégnante dans ces ceuvres,
méme si la métaphore aquatique est loin d’étre l'unique point de
convergence entre elles.

2. Phonétique et fatalité

Dans les deux romans, la prononciation d’un mot détermine le destin
des individus, qui tient a un fil. L'épigraphe de La récolte douce des
larmes, un extrait de la Bible, prépare le lecteur a cette fatalité et campe
la trame d’un récit ou Galaad et Ephraim ont leur pendant, a savoir les
Dominicains et les Haitiens. Le Jourdain serait le sosie de ce fleuve qui
tient lieu de limite naturelle entre deux pays. La similitude ne s’arréte pas
la ; le mot fatal dans [|'épisode bibligue que duplique l'auteur est
« Shibboleth », transposé dans la fiction en « perejil ». L’antagonisme
dans la mythologie biblique a laissé sur le carreau des milliers de victimes
éphraimites, tout comme il débouche dans le roman de Danticat a un
pogrom d’Haitiens. Ici comme la-bas, la cruauté et l'intolérance des
bourreaux galaadiens et dominicains sont mises en exergue en tant que
manifestations patentes de la bétise humaine et de l'instinct animalier des
hommes, encore prisonniers de la caverne. Au-dela de la dénonciation, les
deux écrivains condamnent ces actes d’une barbarie inouie.

Les sceurs dominicaines qu’Amabelle, Wilner, Tibon, Yves, etc.
rencontrent sur le chemin de la fuite, ont un destin différent du leur, pas
par un gquelconque mérite, pas au terme de la réalisation d’un exploit, flt-
il surhumain, mais par un banal fait aléatoire, a savoir la prononciation
d’'un mot, car « Si on leur demandait de dire « perejil », elles pourraient
prononcer le mot sans difficulté. Pour nous, dans la plupart de nos palais,
les mots espagnols étaient teintés de kreyol ou méme traduits dans cette
langue... » (LRDL, 199). Tout se passe comme si le sort des étrangers
était scellé et qu'il leur est impossible d’échapper au piege. Quelle logique
peut expliquer que le destin des individus soit lié a leur origine ou a leur
culture ? Comment comprendre une culpabilité chevillée a la naissance et
qui exclut toute présomption d’innocence ? C’est pour extirper le vice des
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ames humaines que les auteurs reviennent sur ce douloureux fait
historique dans le dessein de le vilipender a jamais.

Sur le chemin de la fuite vers la frontiere, ils sont agressés par de
jeunes hommes qui brandissent le méme épouvantail, malgré la
résistance farouche de Tibon et au nez et a la barbe de soldats qui se
délectent plutdét de cette scene d’extréme violence contre les Haitiens.
« Ils sortirent de derriere le frangipanier et se dirigérent vers nous. IlIs
brandissaient des poignées de persil au-dessus de leur téte et prononcait
le mot : « Perejil. Perejil ; » (LRDL, 207).

Plus loin, c’est le méme scénario: Dépouillés, contraints a la
génuflexion en guise de punition supplémentaire, poussés a la
manducation involontaire du persil fourré a la bouche par des mains
méchantes, impitoyablement lapidés, les victimes agonisent, avec un
afflux de sang a des endroits sensibles du corps.

Les jeunes agresseurs agitaient des branches de persil devant nos
visages. « Dites-nous ce que c’est, dit I'un. Que diga perejil. » A ce
moment, je croyais vraiment que si j'avais voulu, j'aurai pu
prononcer le mot correctement, calmement, lentement,... méme si le
roulement du r et la précision gutturale de la jota m’apparaissaient
parfois comme une association bien difficile a supporter pour ma
langue (LRDL, 209).

Ce fameux mot qui fixe le destin des individus hante la narratrice, la
poursuit jusque dans son statut de miraculé, quand bien méme elle
échappe au massacre et se retrouve saine et sauve sur la terre natale
d'Haiti : « Je retournerai avec Odette pour qu’elle dise son « pesi » au
Generalissimo, car je ne saurai pas comment prononcer le mot moi-
méme. Ma facon de le dire - bien que fautive - serait toujours
« perejil »... (LRDL, 284).

Le décor est quasi similaire dans Compére Général Soleil ou les
travailleurs tombent dans le piege qui leur est tendu. Le sifflet du watch-
man qui impose un arrét inattendu du travail précede le rassemblement
de tous les travailleurs qui débouche sur une discrimination sélective.
L'étau se resserre sur les Haitiens, les boucs émissaires, épinglés par la
prononciation du mot fatal :

On les faisait défiler et on leur demandait de prononcer un seul mot :
Pelehil...

Les Haitiens pronongaient pour la plupart difficilement ce mot
correctement. Il n'y avait pas d’Haitiens parmi les Dominicains. Des
qu’on eut fini, une ruée de gardes dispersa les Dominicains, loin du
champ... C'étaient aux Haitiens qu’ils en voulaient... (CGS, 309).

Comme on le constate, la cible est clairement déterminée ; la
répression n’est ni hasardeuse ni aveugle ; on prend soin de procéder a
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une répartition dichotomique des travailleurs avec d’un coté les bons,
ceux qu’on veut préserver, les Dominicains, et de |'autre, les mauvais,
ceux qu’il faut exterminer, les Haitiens. Les gardes, les mercenaires
fascistes tirent sur la foule et font de nombreuses victimes et de blessés :

Un travailleur s’étant redressé sur le flanc hurlait a pleins poumons :

- Assassins l... Assassins !...
Les mots s’étranglerent dans sa gorge. Un coup de baionnette sous le
bras l'avait achevé. Un autre, un rougeaud, qui tenait son ventre
ruisselant de sang, s’était mis a crier :

- Pelehil, pelehil, pelehil...
Etait-il Haitien ou Dominicain ? Le lieutenant s’approcha, le frappa et
I’étendit raide mort. (CGS, 312).

C’est une chasse ouverte, une traque, faite d’atrocités, de brutalités ;
les policiers fascistes parcourent la ville, a la recherche de I'ennemi
haitien ; il est débusqué dans ses derniers retranchements. Des
hurlements de joie accompagnent chaque tuerie perpétrée par des bandes
trujillistes assoiffés de sang, a coups de couteau ou de baionnette, dans le
cynisme le plus total.

Quand un indicateur leur désignait une maison ou habitaient les
Haitiens, ils brisaient les portes a coups de crosse et de talon, puis se
ruaient a l'intérieur. Les cris de femmes violées et des blessés, les
rales des mourants, le clapotis de la pluie sur les toits, les
détonations de la foudre et des armes a feu se mélaient dans un
tintouin d’orage hertzien (CGS, 319).

Il faut préciser qu’il s’agit la d’'un épisode réel de I'histoire haitienne
que les romanciers ont décidé d’inclure dans leurs fictions, question de le
pérenniser et le porter a la mémoire collective haitienne et humaine. IlIs
perpétuent une tradition séculaire qui veut que la littérature haitienne soit
fille de la fructueuse histoire de l'ile.

3. Ouvriers et bourgeois : deux mondes inconciliables

Ouvriers et Bourgeois constituent deux groupes antagonistes au
destin différent et opposé. Les seconds oppriment les premiers et les
surexploitent pour engranger la plus grande quantité de gain possible.
C’est la reproduction du schéma capitaliste avec la fameuse problématique
du Maitre et de I'Esclave. Dans La Récolte douce des larmes, Le moindre
élan chaleureux amorcé par le camp des bourreaux a I'égard des victimes
est suspect et par conséquent, radicalement rejeté. Contre toute attente,
une dame de cette classe invite les coupeurs de cannes a sa table, comme
par souci de se donner bonne conscience. Malheureusement, cette
invitation, qui transite par la domestique, est déclinée sans le moindre
ménagement, par les destinataires. Surpris, ces derniers opposent une fin
de non recevoir a ce clin d’ceil, non sans évoquer quelques motifs de leur
refus catégorique : I'extrait ci-aprés révele entre les deux camps un climat
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de méfiance et d’inimitié ; les domestiques et paysans d'une part, le
colonel, les gardes et les patrons d’‘autre part, évoluent dans une
atmosphére semblable a celle du chat et de la souris.

Amabelle, tu connais quelques-uns de ces ouvriers de la canne a
sucre ?

- Oui, Senora.

- Va leur demander - ceux qui viennent de passer - de venir prendre
un cafecito avec nous.

- Tous?

- Tous ceux qui voudront venir.[...[

- Qu’est-ce qui te fait courir comme ¢a ? me demanda Sébastien.

- La patronne veut que vous veniez tous prendre un cafecito avec elle,
dis-je.

- Ta patronne ? demanda Sébastien.

- La Senora Valencia.
Kongo porta sa main a ses yeux et leva son regard sur la maison.
« C'est un endroit ou nous n’‘avons rien a faire », glissa Sébastien
dans le creux de l'oreille de Kongo.
La nouvelle de l'invitation de la Senora Valencia circula rapidement au
sein du groupe. Certains hausserent les épaules. D'autres leverent les
sourcils. Pour mieux regarder la maison, certains retirérent les sacs
de toile et les chapeaux qui les coiffaient. Qu’est-ce qu’elle leur
voulait ? Peut-étre allaient-ils tous étre empoisonnés ?... (LRDL, 126-
127).

Ainsi, des antécédents existent, qui montrent que le fossé est abyssal
entre les deux mondes ; il s’agit de deux groupes qui vivent cote a cote
mais dos a dos : « Une femme se mit a raconter des histoires dont elle
avait entendu parler. Une semaine plus t6t, une domestique qui travaillait
chez un colonel depuis trente ans avait été poignardée par lui a la table du
repas. Deux freres avaient été sortis d’'un champ de canne a sucre et tués
a coups de machette par des gardes... (LRDL, 127).

Dans Compére Général Soleil, les deux camps antagonistes sont
constitués d'une part, des hommes de sucre, des travailleurs de la canne,
des ouvriers, des companeros, dont les leaders sont, entre autres, Paco
Torres, et, d’autre part, des watch-men, des américains, des bureaux de
la compagnie, d’Escudrero, des flics, de la police... Les seconds sont
impitoyables et renvoient souvent ceux des premiers qui lévent la téte.
L'arme la plus forte de ces derniers demeure la greve, « la huelga », que
leurs bourreaux redoutent énormément. Paco Torres, ouvrier renvoyé, qui
harangue la foule et lincite a la gréeve, est assassiné. Le grand
mouvement de colére et d’indignation que suscite ce meurtre recoit un
appui international, représenté par Domenica Betances, jeune femme
peintre arrivée de France, qui éblouit I’'assistance non seulement par un
chant qu’elle entonne, mais aussi par ce drapeau rouge dont elle couvre la
biere. Cet acte de haut courage qui suscite un capital de sympathie
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considérable en fait une héroine venue célébrer la mémoire d’'un héros
tombé au champ de bataille. Il est a noter que cette mort soude les
combattants, les renforce dans leurs convictions et n’offre aucune bréche
a la division tant souhaitée et parfois entretenue par le camp adverse. Le
rapport de force est numériguement en faveur des victimes, ces pauvres
heres dont la pénibilité du travail a durci le caractere. C’est pourquoi le
cadavre de Paco Torres, d'abord dissimulé par les sbires de la compagnie,
est ensuite rendue aux ouvriers dont la foule grondante fait peur a la
direction de la Compagnie affolée, d’autant plus que les policiers se
sentent impuissants « devant cette mer humaine venue de tous les coins
de tous les faubourgs et des plantations environnantes » CGS,287). Les
officiers rageurs, jadis violents, redoutent I'émeute, au regard de la
tension ambiante. La marée humaine qui escorte la dépouille jusqu’au
cimetiere est compacte et impressionnante.

Les travailleurs de sucre sont organisés et solidaires. Ils tiennent
souvent des réunions a proximité des plantations pour peaufiner leurs
stratégies de lutte et de revendication, a I'insu des flics qu’ils réussissent a
déjouer avec brio. Artigas Gutierrez est chargé de déposer les
revendications aupres de la compagnie. C'est un ancien coupeur de canne
en retrait qui reste solidaire de ses jeunes collegues qu’il abreuve de ses
conseils et de sa longue expérience. Les travailleurs procédent par vote
lors des séances houleuses au terme desquelles des décisions capitales
doivent étre prises. Santa Cruz, homme au physique peu imposant mais a
la robustesse idéologique avérée et aux qualités morales certaines, est
une autre figure de proue du mouvement ; homme discret mais efficace, il
assiste a l’enterrement, conscient des oppositions de classe et de ses
implications. On peut ainsi saisir la réalité haitienne grace a la grille
marxiste, dans cet univers ou l'union des coeurs et des forces est en voie
de triompher sur les ténébres de |'arbitraire et de I'obscurantisme.

Malgré la brutalité des soldats, les empoignades qui les opposent aux
coupeurs de canne ne se soldent pas toujours en leur faveur,
paradoxalement. C’est avec ironie et délectation que le narrateur revient
sur un épisode de bataille rangée entre les belligérants, comme par souci
de mettre en relief la force de résistance et la riposte farouche des
« faibles » : C'est la célébration implicite et symbolique de la victoire des
innocents sur les coupables.

Un samedi soir, dans un café gonflé d’ennui, des soldats dominicains
avaient cherché querelle a quelques Haitiens qui tuaient leur spleen a
coups de dés et de rhum blanc. Ils étaient entrés et s’étaient mis a
les injurier, eux qui ne leur avaient rien fait, rien dit.

- Encontramos a cado paso estos Haitianos malditos !... Un autre avait
craché en disant :

- Hijos de puta !
Et ca avait continué comme ca. Brusquement, I'un d’eux alla jusqu’a

lui porter la main au collet, a lui, Francois Crispin ! Josaphat aussitot
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s’était dressé a son coté. Ca avait fait une bataille terrible. Les autres
Dominicains qui étaient la croyaient que les soldats allaient donner
une bonne raclée aux Haitiens, mais les travailleurs du sucre, méme
si ca mange mal, c’est costaud ! En un rien de temps, Josaphat avait
envoyé trois soldats a terre. ¢a n’avait pas trainé avec les autres.
Quelqgues Dominicains s’étaient mis avec les Haitiens et on avait
nettoyé, balayé du terrain cette racaille trujilliste. (CGS, 157).

Les rapports entre les membres de différentes classes sont teintés de
cynisme et de méchanceté. Les coupeurs de cannes dans les deux ceuvres
sont des victimes expiatoires ; mais ils ne se révoltent pas de la méme
maniére contre l'oppression ; ceux de Compéere Général Soleil sont plus
déterminés et mieux organisés que leurs compeéres de La Récolte douce
des larmes dont les velléités de soulevement sont moins retentissantes.

1. Les sighes prémonitoires du pogrom

Le complot contre les coupeurs de cannes dans les deux romans est
ourdi avec méthode ; le crime est prémédité, programmé ; I'extermination
releve d'un agenda m(ri, planifié. Dans La Récolte douce des larmes, tout
commence par une nouvelle semblable a une rumeur, a savoir le renvoi
des travailleurs haitiens dans leur pays, la mort de Joél, un jeune coupeur
de cannes, heurté par le véhicule d’un bourgeois, senor Pico. Accident ou
acte prémédité ? Toujours est-il qu’un climat de méfiance plane dans l'air.
Il y a un ensemble de meurtres enregistrés par-ci, par-la, qui crédite la
thése d’'un complot contre les Haitiens. Bien plus, sur le chemin qui mene
chez Sébastien, Amabelle rencontre un groupe de macons haitiens qui lui
déconseillent, arguments a lI'appui, sa randonnée nocturne. Chacun de ces
hommes tient une machette a la main, comme bouclier ou comme outil de
défense. C'est la preuve d’un climat de suspicion et dinsécurité qui
prévaut. La conviction qu‘un danger plane est partagée. La disparition de
Joél, loin d’étre une scene anodine, est une alerte qu’il faut prendre au
sérieux. La conversation ci-aprés révele une atmospheére d’inquiétude et la
nécessité d’un minimum de dispositions sécuritaires a prendre :

Ou est-ce que tu vas comme ¢a a cette heure de la nuit, Amabelle ?
demanda-t-il.

- Je vais voir Sébastien, dis-je.

- Tu n’as pas entendu ce qui se dit en ce moment ? demanda-t-il.

- Qu’est-ce qui se raconte ?

- On dit que des gens sont tués... tu devrais dire a Sébastien qu'il
vienne te chercher quand il veut te voir la nuit, dit-il (...)

- Ce n’est pas prudent de te déplacer seule en ce moment, m’avertit
Unel.

- Merci de ton conseil, dis-je.

- Nous voulons protéger les gens de notre peuple, dit Unél. Apres la
mort de Joél, nous avons formé des patrouilles de surveillance la
nuit. S’ils arrivent, nous serons préts a les recevoir. (LRDL, 139).
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Un Haitien, nanti de prémonitions et riche de présages, flairant
I'imminence du danger, prend la courageuse décision de rentrer au
bercail. Il fixe le jour de son départ, trace son itinéraire, accepte de tout
perdre pour reprendre une nouvelle vie a Haiti. Voici un extrait qui rend
compte de la détermination du déserteur d’Allegria :

Je rentre... Je ne vais pas attendre que les choses passent des
bavardages au bain de sang, je rentre a Haiti. Je ne prendrai pas les
routes carrossables ou se trouvent tous les soldats, je passerai par
les montagnes. Je m’en vais dés samedi. Je suis prét a tout laisser
derriere moi. Merci, Allegria. Nous avons passé du bon temps ici,
mais maintenant il faut que je te dise adieu (LRDL, 139).

Les signes d’une volonté farouche de se débarrasser des Haitiens
s'accumulent. Unel est un homme averti qui s’engagent a conscientiser
ses compatriotes au sujet du climat délétére qui prévaut. Une campagne
de proximité et une patrouille nocturne sont organisées a ct effet :

Je vais profiter de cette occasion pour avertir les autres. Les temps
ont changé. Nous devons tous rester sur nos gardes.

Unel et ses hommes allerent de baraquement en baraquement
demander a chacun d’étre vigilant, de ne pas sortir seul la nuit. Il
enrbla quelques sentinelles supplémentaires parmi les ouvriers, dont
certains qui lui promirent de patrouiller dans la vallée avec lui la nuit
suivante (LRDL, 140).

L'ordre d’exterminer la communauté haitienne serait venu du sommet
de I'Etat, plus précisément sur hautes instructions du Generalissimo qui
nourrit de sombres desseins contre les Haitiens coupables a ses yeux de
« |'invasion » de la Dominicanie. C’est ce qui explique I'attitude du docteur
Javier qui, tres abattu, demande a Amabelle, au tuyau de l'oreille, sur un
ton a la fois de supplication et d’impératif, de fuir car la communauté
Haitienne est en danger de mort, de source sire : « S’il te plait, écoute-
moi, murmura-t-il en kreyol. Tu dois quitter cette maison immédiatement.
Ce sont des amis de la frontiere qui viennent de me I'apprendre. Sur les
ordres du Generalissimo, des soldats et des civils sont en train de tuer les
Haitiens. Il se peut que dans quelques heures ils atteignent la vallée »
(LRDL, 154).

C'est quasi la méme ambiance que l'on observe dans Compére
Général Soleil ou les signes prémonitoires du massacre s’accumulent; et
c’est Domenica Betances qui leve le voile sur le complot qui est ourdi
contre les travailleurs haitiens en terre dominicaine. Elle se rend de
maniere inopinée chez Hilarion pour dévoiler la triste nouvelle. Ce qui est
certain, c’est la préparation d’un coup dont la nature demeure floue. Elle
s’appuie, dans son assertion, sur des rumeurs faisant état d’indiscrétions
mais aussi sur des éléments objectifs : l'arrivée massive des soldats
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lourdement équipés dans deux villes stratégiques, ce qui est mauvais
signe. Il s’agirait d’'une revanche visant a laver l'affront du succes
retentissant de la greve qui, non seulement a révélé la fragilité et
I'invincibilité du camp adverse, mais a suscité d’autres soulévements.
C’est pourquoi les conseils qu’elle prodigue sont ceux de qui-vive,
d’esquive et de prudence. C’est la synthése du long extrait ci-aprés qui
plante le décor d’'un ensauvagement imminent :

... je suis venue parce qu’on est arrivé a savoir qu'il se prépare quelque
chose contre les travailleurs du sucre. On ne sait pas exactement quoi,
mais c'est sérieux. Des centaines de gendarmes sont arrivés
aujourd’hui a Macoris par camions. On leur a distribué de grosses
rations de rhum et de munitions. Tout ¢ca ne présage rien de bon. Le
succes de la greve a été un rude coup pour eux, les gréves éclatent un
peu partout, aussi le Chacal a di décider de frapper un grand coup.
Parait-il, on a envoyé des tas de soldats a Dajabon aussi. On dit aussi
que des soldats ivres se sont vantés de faire couler le sang de ces
haitianos malditos, comme ils disent...On va essayer d’en savoir plus,
mais il faut étre prét a tout. Ils tenteront la provocation, il faut étre
prudent, tres prudent, et éviter les querelles... (CGS, 304-305).

Une autre alerte se lit dans l'attitude de Conception qui débarque
brusquement chez Claire-Heureuse et la contraint a la suivre :

Conception avait un drole d’air. Elle prit Désiré dans ses bras :

- Il faut que tu viennes chez moi avec Désiré, tout de suite.

- Mais c’est que j'ai du travail...

- En avant, prends quelques vétements et surtout ne t‘émotionne pas ;
avec le lait que tu as dans la poitrine, tu ne dois pas, quoi qu’il
advienne...

Claire-Heureuse la regarda, interdite, sans comprendre.

- Je te dis de venir. Tu es seule ici avec Désiré. Il va y avoir des

événements. On ne sait pas ce qui peut arriver, fais vite, prends tout
ce que tu peux (CGS, 313).
Face a la surprise et a I'hésitation de Claire-Heureuse, Conception se
trouve obligée de donner des explications complémentaires dans le
but de la convaincre : «..On parle de faire un mauvais parti aux
Haitiens. On ne sait ce qui peut arriver. Il y a des tas de gardes en
ville...Chez moi, tu seras a |'abri. Avec tous les indicateurs de police,
on connait toutes les maisons des Haitiens... (CGS, 313).

Comme on le voit, beaucoup d’événements se sont accumulés,
susceptibles de mettre la puce a l'oreille de toute personne vigilante. Tout
cela prouve a suffisance que l'extermination des travailleurs de cannes
n‘est pas un accident ou un fait ponctuel. Il y a un amoncellement
d’indices qui présagent une catastrophe malheureuse et qui déguisent les
sombres desseins nourris a I'endroit de la roture ou des individus de basse
extraction qui sont les migrants haitiens. Les auteurs ont structuré leurs
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ouvres de la méme maniere pour qu'il en soit ainsi. Ce parallélisme révele
aussi un fonds de vérité indéniable.

5. Histoire d’'un amour inachevé

Compére Général Soleil et La Récolte douce des larmes peuvent étre
considérés a juste titre comme des romans d’amour, bien que ces
aventures amoureuses ne parviennent pas a leur terme. En effet, deux
couples se forment dont il convient d’évoquer la naissance, |'évolution et
la fin inespérée. L'attente, pour un couple qui se constitue, c’est que les
deux partenaires vivent longtemps et vieillissent ; la félicité est son
horizon. Tel ne semble pas étre le cas pour les deux couples en question
qui se disloquent précocement a cause de la disparition des hommes, ne
leur donnant pas l'occasion de vivre I'expérience de I'existence jusqu’a son
terme. Le premier couple, c’est celui constitué par Claire-Heureuse et
Hilarion ; a la genese de cette idylle, Hilarion sort de prison et respire |'air
libre. C'est ainsi qu’il se rend a la Mer Frappée pour un bain ; le hasard
veut qu’une jeune fille se livre au plaisir de la nage juste a une vingtaine
de meétres de lui. A la suite d’un malheureux incident, il sauve la jeune fille
des tenailles acérées d'un crabe agressif. Cet acte d‘altruisme ne laisse
pas la victime indifférente et ouvre la voie, aprés des échanges de
civilités, a la naissance d’une idylle. Elle répond présente a un rendez-
vous que le jeune homme lui arrache et préte serment :

... Hilarion, 6 ?... Tu vois, tu connais déja tout de moi. Je ne voudrais
pas faire la vie comme ces femmes qui changent d’'homme comme de
coiffure. Je ne voudrais pas faire de la peine a ma vieille marraine. Tu
sais, c’est une vieille bien honnéte. Tu vois..., je t'ai donné ma fleur,
ce que je ne voudrais donner qu‘a un seul homme, sans faire de
chichis, sans grimace, presque sans parler... Je t'aime, Hilarion, je
t’aime... Mais je ne voudrais pas faire la vie. Ma marraine m’a
tellement sermonnée... Et puis tu m’as prise sur le sable, je n’ai pas
résisté, vois-tu... Je n‘ai rien dit, j'ai fait I'amour avec toi, parce que...
Tu m’écoutes, Hilarion ? Je ne veux pas faire la vie, je ne veux pas...
(CGS, 78).

Cet extrait s’apparente au serment de fidélité prété par les préposés
au mariage lors de |’échange des alliances. Elle se destine a lui.
D’emblée, elle parait sérieuse, animée du souci du qu’en dira-t-on, animée
par le triomphe de la morale et de la vertu sur le vice, soucieuse de ne
pas décevoir sa nourrice. Les choses s’accélérent, c’est un tournant de la
vie d’Hilarion, d’autant plus qu’elle ne tarde pas a étre enceinte. Le
portrait de Claire-Heureuse en fait une fille sérieuse, honnéte,
prometteuse, dotée d'un fonds inépuisable de charmes a elle prodiguée
par la providence, qui accepte son homme avec « le mal caduc » dont il
souffre. En acceptant de faire route avec un garcon malgré le sérieux
handicap de ce dernier, elle imprime a cet amour un cachet particulier ;
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elle le fait sincérement puisqu’elle apporte tout son soutien a Hilarion dans
ses multiples quétes. On peut parler d’'une éclaircie dans la vie terne d’un
garcon qui a perdu son premier emploi et qui a séjourné en taule pour vol.
Elle est fidéle et accompagne son mari au cours du soir dans le cadre de
sa formation idéologique. Elle n‘aura pas peur d’aller rendre visite a Pierre
Roumel, prisonnier politique séquestré pour ses idées révolutionnaires,
consolidant par le fait méme les amitiés de son époux. De souche
paysanne, élevée par Marraine, elle va au cours du soir pour combler, a
I'instar de son homme, les failles et le déficit d'une éducation scolaire
qu’elle n'a pas connue. Leur union a lieu dans la pure simplicité du
« placage »! et elle s'exerce au petit commerce pour améliorer leur
quotidien.

La scéne de la gifle, loin d’étre une simple scéne de ménage, est
significative ; loin de séparer les deux, elle les rapproche davantage. On
se serait attendu a une réaction de révolte de la part de la femme ; loin
s’en faut, elle s'engage dans une méditation qui I'améne a comprendre
que son mari a changé et qu’il vaut mieux le rejoindre dans son univers.
Grace au cours du soir, Hilarion pour sa part devient un passionné de
lecture et en apprend énormément sur I'histoire d’Haiti. Cérise sur le
gateau, il y a une amélioration considérable de sa santé. Le couple, pour
tout dire, est quasi heureux : « Pour Hilarion et Claire-Heureuse, I'amour
commencait a aller vers les grandes profondeurs... » et ils vivent « les
paradis de la douceur » (CGS, 161).

Mais la pente descendante s'amorce avec la misére qui porte un
coup fatal a cet amour. Les difficultés matérielles s’amoncellent ; la
violence verbale et les paroles ameéres s’en mélent ; il y a vente d’objets
pour assurer la survie : « Peu a peu, pour Hilarion et Claire-Heureuse,...
I'amour apprit a se mettre au lit sans souper, puis babiller de tout et de
rien, avec une bouche pleine du go(t des larmes... (CGS, 1162).
L'animosité des Trujillistes a I’égard des Haitiens les contraint a une fuite
hors du territoire. C'est la tentative de sortie de I'Egypte et I'avancée vers
la Terre Promise. Cette aventure est fatale pour elle dans la mesure ou
elle perd les deux étres qui lui sont chers au monde : c’est d’abord le bébé
au nom significatif de Désiré qui ne supporte pas la rudesse de I’'évasion
et passe de vie a trépas. L'enfant, symbole d’espoir, qui a vocation de
continuateur, disparait. Son géniteur succombe a son tour, apres avoir
recu une balle des gardes de la frontiere. « Il faut que tu crées un autre
Hilarion, d’autres Désiré » ; ce crédo asséné dans les derniéres pages du
roman martele la nécessité de la maternité qui se veut I'assurance d’une
descendance, la promesse de vie perpétuelle. Ces deux disparitions
anéantissent I'espoir et le changement souhaité et confine La femme dans
une solitude infernale. Son statut de jeune femme veuve sans enfant met
un terme a une passion qui avait pourtant bien commencé et qui

1 Mariage non officiel.
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malheureusement n‘a pas atteint son point d’achevement. L’aventure
amoureuse se mue en échec.

La récolte douce des larmes offre un spectacle de désolation pareil.
Lorsque les amants Sébastien et Amabelle convolent en justes noces,
I'espoir est permis, des attentes formulées. Mais le projet de massacre des
Haitiens, qui passe de l'intention aux actes, contrecarre I'avénement de
cet amour naissant. Amabelle qui échappe miraculeusement au massacre,
se retrouve de l'autre co6té du fleuve, en terre natale haitienne, pour se
rendre a la douloureuse évidence que son mari n‘a pas échappé au
pogrom.

Les deux protagonistes sont importants dans la trame du récit ; la
femme en est la narratrice, L'auteur lui confie la responsabilité d'un récit
dont les premiers mots sont dédiés a I’élu de son cceur, celui qui prescrit
la thérapeutique appropriée a son mal et sait la consoler. En déclinant son
identité des la premiere phrase du texte, elle trahit la place centrale gu'il
occupe dans sa vie ; la proximité des deux étres cache mal leur intimité :

Son nom est Sébastien Onius.
Presque toutes les nuits, il vient mettre un terme a mon cauchemar,
celui qui m’obsede, celui ou mes parents se noient. Quand mon corps
se bat contre le sommeil, lutte pour demeurer éveillé, il me dit dans
un murmure : « Laisse-moi te ramener.

- Ramener ou? » Je pose cette question sans sentir mes lévres
remuer.

- Il me dit: «Je te ramenerai dans la grotte de l'autre coté de la
riviere. » (LRDL, 11).

Malheureusement, cette promesse ne sera pas tenue et elle retournera
seule au bercail. Prototype de coupeur de canne fort et dont le corps porte
les stigmates d’une vie d’airain, il s'affirme plus comme un protecteur que
comme un amant, celui qui couvre la « femme-enfant » (LRDL, 12) de ses
ailes duveteuses : « Quand il n‘est pas la, j'ai peur de ne connaitre
personne et que personne ne me connaisse. » (LRDL, 12).

« Son nom est Sébastien Onius » revient plusieurs fois dans le texte
comme un leitmotiv (p. 12, p. 302, P.303, etc.) notamment a l'incipit
comme a la clausule, comme pour signifier que ce personnage est I'alpha
et 'omega de sa vie, le commencement et la fin. Cet amour, commencé
clandestinement dans une grotte, n‘a pas eu le temps de grandir
proprement pour se déployer librement : « C'est la que Sébastien et moi
avons fait I'amour pour la premiere fois, debout dans cette caverne, dans
un recoin oU vous vous sentez a moitié enterré, bien que la lumiére ne
puisse s’empécher de vous y suivre et de rester » (LRDL, 114). La mort
de Joél a été un aiguillon pour cet amour et I'homme a décidé d’agir vite,
de le légitimer en envoyant le vieux Kongo demander la main d’Amabelle,
conformément a la coutume du pays.
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Les deux amants ne vivent pas ensemble, puisqu’apreés la visite de
Kongo, elle se met en route pour aller voir Sébastien, prenant un grand
risque, au regard de [linsécurité ambiante. C’'est une preuve
supplémentaire que cet amour ne se déploie pas assez. Lorsque les
événements tragiques éclatent, Amabelle, Mimi et Sébastien projettent de
s’en aller. Sébastien embrasse Amabelle pour la derniere fois chez Kongo
et lui donne rendez-vous a la chapelle, sur le chemin de retour au pays ;
C’est a la chapelle qu'il sera embarqué par I'armée. Mue sans doute par la
pudeur féminine, la narratrice prive le lecteur des péripéties de cet amour,
en lui accordant tres peu de place dans sa narration. Hantée par l'idée
inacceptable de ne plus revoir Sébastien, Amabelle se morfond dans une
solitude a nulle autre pareille, en méme temps qu’elle vieillit et méme le
séjour a Alegria a l'occasion d'un voyage clandestin ne lui permettra pas
de retrouver l'objet de ses réves. Le récit est parsemé de souvenirs
nostalgiques propres au langage amoureux, du désir d’étre ensemble, de
proférer des adorations éternelles, comme le recommande la passion :
« Parfois, je lui faisais la cuisine. Chaque fois que nous pouvions, nous
mangions ensemble... J'ai presque révé de toi, lui dis-je. J'étais a la
maison et je voulais que tu sois avec moi » (LRDL, 60). La séparation est
involontaire parce qu’imposé par les méchants coups du destin et
I'absence du bien-aimé en fait un centre d’attention. Le récit insiste plus
sur les souffrances de la femme et moins sur celles de I'homme. La
narratrice entretient le souvenir de Sébastien et espéere le revoir.
L'attente, longue, hypothétique, s’apparente a la parousie. Le chapitre 40
est un hymne a son honneur. Elle lui parle :

Sébastien, le massacre m’a montré que la vie peur étre un don
étrange, dis-je. Le souffle, comme le verre, est toujours en danger.
J’ai choisi une mort vivante parce que je ne suis pas courageuse. Il
faut de la patience, disais-tu, pour que se leve un soleil couchant.
Deux montagnes ne peuvent pas se rencontrer, mais peut-étre que
toi et moi pourrons nous rencontrer de nouveau. Je viens vers ta
cascade (LRDL, 304).

Les narrateurs ne s’épanchent pas sur le tumulte des sentiments. Les
vicissitudes de I|'existence laissent peu de place au déploiement de
I'amour. Les couples ne sont pas élevés au rang des bienheureux ; pour
les deux, « I'amour prend la forme d’un élan épuré et sincére, marqué par
la recherche de soi et la marche vers I'autre » (Diomandé, 2016 : 62). Les
deux textes font I’économie des désirs briilants auxquels les amants sont
généralement en proie. Le plaisir charnel et l'intimité sexuelle sont
sacrifiés a l'‘autel de l'engagement des auteurs. «les porteuses de
beauté » rencontrent I'amour mais ne le vivent pas en toute plénitude.
L'idéologie l'emporte et les auteurs semblent dépasser les tourments
causés par I'amour. Le dépit et les ressentiments que I'amour suscite ne
sont pas au premier plan, comme par souci de ne pas noyer linsigne
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projet qu‘on défend a savoir la mémoire d'un génocide. Il apparait
néanmoins en filigrane la beauté et les vertus de la figure féminine.

6. Au-dela des forces centripetes...

Mais similitude ne veut pas dire identité ; il existe quelques
différences notoires entre les deux textes qu’il convient de relever. Il se
dégage de La Récolte douce des larmes un pessimisme que cache mal le
titre de I'ceuvre alors que Compére Général Soleil est un titre qui laisse
transparaitre un optimisme plus ou moins réconfortant. Au moment ou
Hilarion rend I'ame, le soleil se léve dans toute sa splendeur, comme pour
symboliser la force alternative de changement, de transformation,
I'exigence d’une permanence de la révolution. Elle est d‘ailleurs en
marche, incarnée, entre autres, par Domenica Betances, jeune peintre
communiste, venue de France, qui couvre la biére de Paco Torres d’un
drapeau rouge. On note beaucoup d’ouvrages de révolution dans la
bibliotheque personnelle de cette jeune femme de vingt-cing ans, qui
affiche « un air de savoir ou elle allait » (CGS, 295) ; le narrateur ne tarit
pas d’éloge a son endroit : « Au vu et au su de tout le monde, c’était un
acte de haut courage, un geste de lumiére tel que seules en étaient
parées les héroines d’autrefois » (CGS, 296). Hilarion trouve sur la table
de Paco Torres un livre de Lénine, le méme ouvrage en version espagnole
se trouve chez Jean-Michel. C’est dire que les contempteurs du
capitalisme essaiment. Des hommes et des femmes se préparent pour
secouer le joug, bousculer le statu quo. L’'idée d’une lutte acharnée en vue
du changement a déja pris racine. Bien plus, |'espoir est d’autant plus
grand que les idées de Hilarion, loin de disparaitre avec lui, sont portées
par la femme, seul étre capable de « créer un autre Hilarion et d’autres
Désiré... » ; cette impérieuse nécessité de création et de perpétuation
signifie I'urgence de continuer le combat initié par Hilarion.

Cette possibilité n’est pas envisagée dans La récolte douce des
larmes ou Amabelle, flétrie par le vieillissement, n‘envisage méme plus de
refaire sa vie qui est en train de s’achever. La contestation des ouvriers
qui affrontent la soldatesque de Trujillo semble définitivement anéantie
lorsque Unel, le plus brave d’entre eux, est blessé et neutralisé. Sa
détermination a ne pas s’agenouiller et a mourir debout est vaine. La
défaite est consommeée et aucune perspective de reconstitution de la lutte
n‘est envisagée. Il n'y a pas ici, comme ailleurs, formation idéologique des
citoyens, encore moins présence de quelques intellectuels avant-gardistes
pour penser la révolution. D'une ceuvre a l'autre, il n'y a pas répétition
conservatrice et appauvrissante du fait historique.

Les structures thématiques et idéologiques des deux romans sont
quasi identiques. Les mémes formes et les mémes configurations
sémantiques structurent les deux romans. Il y a une dimension
informative et explicative qui convoque la mémoire collective et instruit le
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lecteur sur un drame historique. Ils allient histoire et fiction, personnages
réels et personnages imaginaires ; les faits racontés se colorent d’une
valeur historique ; fiction et événements authentiques ne sont pas séparés
en segments bien délimités. le dénouement n'y est pas heureux puisqu’il
se solde par la mort des personnages principaux. Ce sont aussi des
romans d’amour remarquables dans leurs motifs narratifs généraux : la
rencontre, la séparation douloureuse, I'inquiétude de I'absence, la solitude
de la femme... Ces récits d’amour empreints de pessimisme parce que
révélateurs de I'impossibilité du bonheur des couples, sont enchassés dans
une histoire générale qui est le massacre des Haitiens en République
dominicaine en 1937. Leur capacité a répondre aux questions informées
que se posent les lecteurs historiens en fait des documents utiles a la
compréhension des faits historiques haitiens. Entre I'hypotexte et
I'hypertexte, le rapport n‘est pas seulement celui de consécution mais de
conséquence, et on note plus de similitudes que d’innovations. Edwidge
Danticat ne cache pas sa reconnaissance a son illustre ainé. Dans les
remerciements qui cléturent le roman et qu’elle transforme quelgquefois en
dédicace, elle affirme: « A Jacques Stephen Alexis, pour Compére
Général Soleil. Oné. Toujours » (LRDL, 334). Danticat est une débitrice
soumise a l'exigence de régularisation de ses redevances
épistémologiques auprés du « maitre », jacques Stephen Alexis, devancier
et créancier littéraire. Le clin d’ceil au dédicataire se veut un engagement
de reconnaissance de dette du disciple vis-a-vis du maitre. Les parentés
sont bien observables, au-dela de la liberté créatrice de l'artiste. Le
pessimisme dont font montre les deux écrivains ne leur permet pas
d’encourager lI'immigration, au regard des conséquences désastreuses de
ce phénomene.

Ce qui rassemble les deux romanciers, c’est le motif du massacre
des Haitiens en République dominicaine et la forme générique utilisée pour
I'’évoquer. Les deux romans illustrent le fort engagement reconnu a la
littérature haitienne ; au-dela des qualités littéraires, c’est le contenu
idéologique qui prévaut, a savoir la restitution de I'histoire haitienne et la
défense de la cause du pays de Toussaint Louverture. Malgré la distance
générationnelle, les deux écrivains sont proches. Les deux textes offrent
plus d’éléments concordants que d’éléments différentiels.
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