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Résumé  

Le roman haïtien, dans son ensemble, se veut analyse de la société 
éponyme. Sa classification tient compte de cette donnée. C’est ainsi qu’on 
a le roman paysan, le roman de l’Occupation, le roman prolétaire, etc. Si 
Compère Général Soleil et La Récolte douce des larmes n’appartiennent 
pas nécessairement à la même catégorie, les deux romans partagent en 
commun la description d’une fresque de l’histoire haïtienne. Or la 
singularité d’Haïti réside dans son histoire caractérisée par une révolution 
inédite. En effet, on ne se lassera jamais de le marteler, cette île est le 
seul pays de la Caraïbe qui a conquis son indépendance en venant à bout 
de l’armée française de Napoléon. Mais cet exploit, pour célèbre qu’il soit, 
est loin d’être le seul fait historique qui meuble sa riche littérature. Il y a 
aussi, entre autres désastres, le massacre des travailleurs haïtiens en 
République dominicaine en 1937. C’est à ce malheureux événement que 
Jacques  Stephen Alexis et Edwidge Danticat consacrent leurs chefs-
d’œuvre, énoncés supra. Au-delà de ce fait historique, ne note-t-on pas 
d’autres similitudes entres les deux textes ? Pour répondre à cette 
interrogation, nous procéderons à une lecture comparative des deux 
romans pour arriver à la conclusion que le parallélisme thématique ouvre 
sur le parallélisme idéologique.  

Mots-clés : Compère Général Soleil, La Récolte douce des larmes, 
Influence, eau, Histoire, massacre. 

Abstract  

 The Haitian novel, as a whole, is a reflection of the society. Its 
classification takes this into account. Thus, we have the peasant novel, 
the occupation novel and the proletarian novel, amongst others. If 
Compère Général Soleil and La révolte douce des larmes do not 
necessarily belong to the same category, they share in common, part of 
the description of Haitian history. The peculiarity of Haiti lies in its history, 
characterized by an unprecedented revolution. In fact, we will not be tired 
of insisting that this island is the only country in the Caribbean which won 
its independence by overcoming the French army of Napoleon. This exploit 
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is not the only historic fact that marks its rich literature. We have, for 
instance, the massacre of Haitian workers in 1937 in the Dominican 
republic, besides others disasters. It is this unfortunate event that is the 
subject of the master pieces of Jacques Stephen Alexis and Edwidge 
Danticat stated above. Considering the similarities between the two texts, 
can we conclude that one influenced the other? To answer this question, 
we will get into a comparative study of the two novels, hearing in mind 
that the thematic parallelism opens up to ideological parallelism. 

Key-words: Compère Général Soleil, La Récolte douce des larmes, 
influences, water, History, massacre. 

 

Jacques Stephen Alexis et Edwidge Danticat  sont deux écrivains 
haïtiens n’appartenant pas à la même génération. Le premier est né en  
1922 et mort précocement en 1961. Le second voit le jour en 1968 et vit 
toujours. Au-delà du massacre des Haïtiens en 1937, fait historique avéré 
qui constitue la toile de fond des deux romans, n’existe-il pas d’autres 
similitudes entres les deux textes ? Le premier roman est publié en 1955 
et le second en 1999 ; c’est dire qu’une distance temporelle considérable 
d’une vingtaine d’années les sépare. La question principale de cette 
recherche est d’autant plus pertinente que Compère Général Soleil fait 
figure de classique dans les lettres haïtiennes et n’a pas laissé 
indifférentes les jeunes générations. Nous essaierons de dégager la 
ressemblance aux plans thématique et idéologique dans une étude qui se 
veut comparative et historique. La similitude entre les deux romans se 
voit au niveau des thèmes ; on note chez l’un comme chez l’autre, une 
prégnance de l’eau, le piège de la prononciation d’un mot, l’antagonisme 
entre ouvriers et bourgeois, le massacre d’un peuple, la fragilisation des 
couples, entre autres. 

1. La symbolique de l’eau 

L’eau est omniprésente dans les deux romans et ce qui frappe 
d’emblée, c’est l’image négative qu’elle affiche. A l’épigraphe de La récolte 
douce des larmes, le Jourdain, un fleuve mythique, est le lieu macabre où 
des milliers d’Ephraïmites ont été assassinés selon un extrait de Juges, 
chapitre 12, du verset 4 au verset 6 de la Bible. Vu sous cet angle, le 
roman de Danticat s’apparente à un hypertexte qui s’appuie sur son 
hypotexte biblique. Bien plus, la dédicace, signée paradoxalement 
d’Amabelle Désir, personnage du roman, est destinée à la « Mère des 
Rivières » et viendra confirmer la hantise de l’eau qui  s’empare de la 
mémoire du personnage central. Elle est significative et renvoie au lieu où 
ses parents ont péri. D’entrée de jeu, à l’incipit, la noyade de ses parents 
constitue une obsession, un cauchemar et elle parvient difficilement à se 
défaire de cette image macabre. Le fleuve est la frontière naturelle qui 
sépare Haïti de la République dominicaine voisine. C’est la ligne de 
démarcation entre deux contrées contiguës. Le texte offre des flash-back 
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sur la tragédie de la noyade des parents d’Amabelle. Le chapitre 9 est 
entièrement ou presque consacré à l’engloutissement du père et de la 
mère de l’héroïne par un fleuve impitoyable. 

En effet, c’est au bord du fleuve Massacre qui porte si bien son nom que 
Papi et La Senora Valencia ont fortuitement rencontré Amabelle et l’ont 
amenée. 

Je dis à Papi que je voulais voir le fleuve Massacre où les boucaniers 
français avaient été tués par les Espagnols dans mon livre d’Histoire. 
« Nous sommes allés à la rivière et tu étais là, petite fille maigrelette 
avec les genoux en sang. Tu étais assise sur un gros rocher et tu 
regardais l’eau comme si tu attendais une  apparition. Papi a payé un 
des garçons  du bord de l’eau pour qu’il lui serve d’interprète… » 
(RDL, 104-105). 
 
Le souvenir est plus que présent  dans la mémoire de la narratrice. 

Une  association voit le jour à savoir « les enfants et les petits-enfants du 
Massacre » (RDL, 288) dont le leitmotiv est le devoir de mémoire, « un 
groupe qui se souvenait, une étrange célébration des vivants et des 
morts » (RDL, 288). Le nom du fleuve est négativement connoté.  Il 
renvoie aux multiples corps inertes qu’il a engloutis dans son ventre 
vorace et insatiable. C’est le tombeau de nombre de Haïtiens qui ont tenté 
l’aventure dominicaine et même l’Histoire a retenu ses faits d’armes. Il 
préfigure, mutatis mutandis, le titre du célèbre roman de l’écrivaine 
sénégalaise1 qui est une condamnation de l’immigration clandestine. 

Dans les deux œuvres, il y a un rapport entre les hors-textes et les 
textes. Le hors-texte dans La récolte douce de larmes révèle la place que 
l’eau aura dans le texte. Le prologue de Compère Général Soleil est 
particulier en ce sens que qu’il annonce le texte. Il campe d’ores et déjà le 
personnage central, Hilarion, frappé par la misère et la maladie. Surpris 
en flagrant délit de vol, il est rossé et conduit dans un cachot. Loin d’être 
un hors-texte, le prologue est bel et bien une partie du texte. 

Compère Général Soleil offre une personnification de l’Artibonite dont 
les portraits physique et moral, la filiation en font un fleuve redoutable, 
une mastodonte ; « le monstrueux boa liquide qui se balance par monts et 
par plaines» (CGS, 165) est vénéré des paysans qui le nourrissent pour 
quêter sa générosité par un retour d’ascenseur. Il porte une part 
considérable du destin des Haïtiens. Le narrateur abonde en métaphores 
révélatrices de sa puissance, de sa sinuosité ; il est témoin des 
tribulations de tout un peuple. « L’Artibonite connaît la chronique de notre 
sol. Il a assisté à la traite d’une race de métal, qui a survécu aux 
géhennes.(…) Il a été témoin de la naissance brutale de la nation après un 
long mûrissement historique, pendant lequel se sont mêlés les rameaux 
disparates venus d’Afrique, dans la fournaise ardente de la société 

 
1 Titre du roman de Fatou Diome, Le ventre de l’atlantique. 
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domingoise (CGS, 166-167). « La déesse du fleuve, la maîtresse de 
l’eau », appellations proches du compliment qui ne renforcent pas moins 
son pan mystérieux. Tantôt objet, tantôt animal, tantôt humain, son 
caractère polymorphe et multicolore en assure la pérennité ; c’est le 
fleuve tabernacle qui a accueilli le sang des martyrs et l’a orienté vers la 
mer, comme par souci de le préserver, à l’instar de la bouteille jetée à la 
mer de Vigny, avec un message à l’adresse de la postérité. Le fleuve a été 
un adjuvant de tous les combats des Haïtiens : 

  Quand arriva la grande invasion des nouveaux vandales, les 
Américains, crucifieurs d’hommes, il a porté les paysans patriotes et 
aidé les embuscades. L’Artibonite est nourricier de notre peuple. Il est 
père du café. C’est lui qui donne le riz. C’est lui qui rend gras le 
bétail. Il fait les fruits non pareils. Si la canne à sucre est juteuse, le 
clairin nouveau généreux, notre rhum sans rival, c’est au fleuve qu’ils 
le doivent  (CGS, 167). 

 Comme on le constate, le fleuve est présent pendant les moments de 
crise avec son apport considérable, complice des combattants haïtiens, 
pourvoyeur en vivres et autres denrées essentielles. C’est une femme 
débordante de générosité et de prévenances. Fleuve protecteur, maternel, 
toutes qualités qui déterminent la fonction bienfaisante de l’eau. Par son 
aspect prémonitoire, il alerte et tire la sonnette d’alarme ; Il sauve les 
récoltes lorsque les intempéries annoncent le pire et restitue la joie aux 
paysans. Il s’octroie les facultés de la parole, des cris d’animaux et 
d’autres expressions fortes de la nature pour mettre la puce à l’oreille des 
habitants. 

 Les vieux nègres de la plaine racontent qu’à chaque fois que quelque 
chose de grave va survenir dans la vie de notre peuple, le fleuve 
parle. Il crie d’une voix de tonnerre : un vaste barrissement, qui 
déchire le silence de la nuit puis, pendant des heures, le fleuve tire de 
temps en temps un coup bref comme le canon (CGS, 167). 

Mais c’est un fleuve biface qui révèle sa face négative. Quand 
surgit « son instinct de massacre, alors il dévaste » (CGS, 167). S’il 
inonde les habitants « de son inépuisable bonté » (CGS, 167), il les 
accable de « la terreur de ses folies sauvages » (CGS, 167). Par un effet 
de contraste, lorsque  son instinct de massacre se réveille, c’est la 
catastrophe, comme s’il se souvenait soudain de son nom, « sa propre 
folie de massacre et (par) le grondement de l’orchestre de ses eaux 
ivres », le « fleuve de larmes, fleuve de massacre, dieu d’épouvante » 
(CGS, 170) est sourd aux suppliques des sinistrés. 

 Une nuit, la colère du fleuve éclata sur la vallée de l’Artibonite (…) Le 
sommeil fut secoué en sursaut dans les cases. Interdits, glacés, les 
gens s’accoudèrent sur les paillasses, les yeux englués. (…) Puis, 
dans le lointain, se fit entendre une vaste et sourde clameur, 
répercutée, qui allait se rapprochant sur le chuchotement énorme. 
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L’immense déprécation des habitants de la terre, l’immense détresse 
de tous les malheureux, unis dans une supplication au fleuve, comme 
la forêt hurlerait au vent. Une puissante fugue, simple et pathétique, 
implorant le monstre déchaîné : 
-Aie pitié de nous ! Laisse-nous nos misérables cases ! Laisse-nous 
nos champs misérables ! Laisse-nous notre sommeil misérable ! 
(CGS, 169-170). 
 
Par une extraordinaire force de description, le narrateur réussit à 

juxtaposer les forces  de Pathos et celles de Tanatos, à réaliser un 
équilibre entre le fond et la forme, la structure de surface et la structure 
profonde, à la satisfaction du lecteur, avide de sensations fortes. La 
description de l’Artibonite se veut un relevé équilibré des joies et des 
peines de la vie paysanne, une alternance de périodes de gloire et de 
détresse. Comme on le constate, l’eau est prégnante dans ces œuvres, 
même si la métaphore aquatique est loin d’être l’unique point de 
convergence entre elles. 

2. Phonétique et fatalité 

Dans les deux romans, la prononciation d’un mot détermine le destin 
des individus, qui tient à un fil. L’épigraphe de La récolte douce des 
larmes, un extrait de la Bible, prépare le lecteur à cette fatalité et campe 
la trame d’un récit où Galaad et Ephraïm ont leur pendant, à savoir les 
Dominicains et les Haïtïens. Le Jourdain serait le sosie de ce fleuve qui 
tient lieu de limite naturelle entre deux pays. La similitude ne s’arrête pas 
là ; le mot fatal dans l’épisode biblique que duplique l’auteur est  
« Shibboleth », transposé dans la fiction en « perejil ». L’antagonisme 
dans la mythologie biblique a laissé sur le carreau des milliers de victimes 
éphraïmites, tout comme il débouche dans le roman de Danticat à un 
pogrom d’Haïtiens. Ici comme là-bas, la cruauté et l’intolérance des 
bourreaux galaadiens et dominicains sont mises en exergue en tant que 
manifestations patentes de la bêtise humaine et de l’instinct animalier des 
hommes, encore prisonniers de la caverne. Au-delà de la dénonciation, les 
deux écrivains condamnent ces actes d’une barbarie inouïe. 

Les sœurs dominicaines qu’Amabelle, Wilner, Tibon, Yves, etc. 
rencontrent sur le chemin de la fuite, ont un destin différent du leur, pas 
par un quelconque mérite, pas au terme de la réalisation d’un exploit, fût-
il surhumain, mais par un banal fait aléatoire, à savoir la prononciation 
d’un mot, car « Si on leur demandait de dire « perejil », elles pourraient 
prononcer le mot sans difficulté. Pour nous, dans la plupart de nos palais, 
les mots espagnols étaient teintés de kreyol ou même traduits dans cette 
langue… » (LRDL, 199). Tout se passe comme si le sort des étrangers 
était scellé et qu’il leur est impossible d’échapper au piège. Quelle logique 
peut expliquer que le destin des individus soit lié à leur origine ou à leur 
culture ? Comment comprendre une culpabilité chevillée à la naissance et 
qui exclut toute présomption d’innocence ? C’est pour extirper le vice des 
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âmes humaines que les auteurs reviennent sur ce douloureux fait 
historique dans le dessein de le vilipender à jamais. 

Sur le chemin de la fuite vers la frontière, ils sont agressés par de 
jeunes hommes qui brandissent le même épouvantail, malgré la 
résistance farouche de Tibon et au nez et à la barbe de soldats qui se 
délectent plutôt de cette scène d’extrême violence contre les Haïtiens. 
« Ils sortirent de derrière le frangipanier et se dirigèrent vers nous. Ils 
brandissaient des poignées de persil au-dessus de leur tête et prononçait 
le mot : « Perejil. Perejil ; » (LRDL, 207). 

Plus loin, c’est le même scénario : Dépouillés, contraints à la 
génuflexion en guise de punition supplémentaire, poussés à la 
manducation involontaire du persil fourré à la bouche par des mains 
méchantes, impitoyablement lapidés, les victimes agonisent, avec un 
afflux de sang à des endroits sensibles du corps. 

Les jeunes agresseurs agitaient des branches de persil devant nos 
visages. « Dites-nous ce que c’est, dit l’un. Que diga perejil. » A ce 
moment, je croyais vraiment que si j’avais voulu, j’aurai pu 
prononcer le mot correctement, calmement, lentement,… même si le 
roulement du r et la précision gutturale de la jota m’apparaissaient 
parfois comme une association bien difficile à supporter pour ma 
langue (LRDL, 209).  

Ce fameux mot qui fixe le destin des individus hante la narratrice, la 
poursuit jusque dans son statut de miraculé, quand bien même elle 
échappe au massacre et se retrouve saine et sauve sur la terre natale 
d’Haïti : « Je retournerai avec Odette pour qu’elle dise son « pèsi » au 
Generalissimo, car je ne saurai pas comment prononcer le mot moi-
même. Ma façon de le dire – bien que fautive – serait toujours 
« perejil »… (LRDL, 284). 

Le décor est quasi similaire dans Compère Général Soleil où les 
travailleurs tombent dans le piège qui leur est tendu. Le sifflet du watch-
man qui impose un arrêt inattendu du travail précède le rassemblement 
de tous les travailleurs qui débouche sur une discrimination sélective. 
L’étau se resserre sur les Haïtiens, les boucs émissaires, épinglés par la 
prononciation du mot fatal :  

On les faisait défiler et on leur demandait de prononcer un seul mot : 
Pelehil… 
Les Haïtiens prononçaient pour la plupart difficilement ce mot 
correctement. Il n’y avait pas d’Haïtiens parmi les Dominicains. Dès 
qu’on eut fini, une ruée de gardes dispersa les Dominicains, loin du 
champ… C’étaient aux Haïtiens qu’ils en voulaient… (CGS, 309). 
 
Comme on le constate, la cible est clairement déterminée ; la 

répression n’est ni hasardeuse ni aveugle ; on prend soin de procéder à 
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une répartition dichotomique des travailleurs  avec d’un côté les bons, 
ceux qu’on veut préserver, les Dominicains, et de l’autre, les mauvais, 
ceux qu’il faut exterminer, les Haïtiens. Les gardes, les mercenaires 
fascistes tirent sur la foule et font de nombreuses victimes et de blessés : 

Un travailleur s’étant redressé sur le flanc hurlait à pleins poumons : 
- Assassins !... Assassins !... 

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Un coup de baïonnette sous le 
bras l’avait achevé. Un autre, un rougeaud, qui tenait son ventre 
ruisselant de sang, s’était mis à crier : 

- Pelehil, pelehil, pelehil… 
Était-il Haïtien ou Dominicain ? Le lieutenant s’approcha, le frappa et 
l’étendit raide mort. (CGS, 312).  
 
C’est une chasse ouverte, une traque, faite d’atrocités, de brutalités ; 

les policiers fascistes parcourent la ville, à la recherche de l’ennemi 
haïtien ; il est débusqué dans ses derniers retranchements. Des 
hurlements de joie accompagnent chaque tuerie perpétrée par des bandes 
trujillistes assoiffés de sang, à coups de couteau ou de baïonnette, dans le 
cynisme le plus total.  

 Quand un indicateur leur désignait une maison où habitaient les 
Haïtiens, ils brisaient les portes à coups de crosse et de talon, puis se 
ruaient à l’intérieur. Les cris de femmes violées et des blessés, les 
râles des mourants, le clapotis de la pluie sur les toits, les 
détonations de la foudre et des armes à feu se mêlaient dans un 
tintouin d’orage hertzien (CGS, 319). 

Il faut préciser qu’il s’agit là d’un épisode réel de l’histoire haitienne 
que les romanciers ont décidé d’inclure dans leurs fictions, question de le 
pérenniser et le porter à la mémoire collective haïtienne et humaine. Ils 
perpétuent une tradition séculaire qui veut que la littérature haïtienne soit 
fille de la fructueuse histoire de l’île. 

3. Ouvriers et bourgeois : deux mondes inconciliables 

Ouvriers et Bourgeois constituent deux groupes antagonistes au 
destin différent et opposé. Les seconds oppriment les premiers et les 
surexploitent pour engranger la plus grande quantité de gain possible. 
C’est la reproduction du schéma capitaliste avec la fameuse problématique 
du Maître et de l’Esclave. Dans La Récolte douce des larmes, Le moindre 
élan chaleureux amorcé par le camp des bourreaux à l’égard des victimes 
est suspect et par conséquent, radicalement rejeté. Contre toute attente, 
une dame de cette classe invite les coupeurs de cannes à sa table, comme 
par souci de se donner bonne conscience. Malheureusement, cette 
invitation, qui transite par la domestique, est déclinée sans le moindre 
ménagement, par les destinataires. Surpris, ces derniers opposent une fin 
de non recevoir à ce clin d’œil, non sans évoquer quelques motifs de leur 
refus catégorique : l’extrait ci-après révèle entre les deux camps un climat 
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de méfiance et d’inimitié ; les domestiques et paysans d’une part, le 
colonel, les gardes et les patrons d’autre part, évoluent dans une 
atmosphère semblable à celle du chat et de la souris. 

Amabelle, tu connais quelques-uns de ces ouvriers de la canne à 
sucre ? 

- Oui, Senora. 
- Va leur demander – ceux qui viennent de passer – de venir prendre 

un cafecito avec nous. 
- Tous ? 
- Tous ceux qui voudront venir.[…[ 
- Qu’est-ce qui te fait courir comme ça ? me demanda Sébastien. 
- La patronne veut que vous veniez tous prendre un cafecito avec elle, 

dis-je. 
- Ta patronne ? demanda Sébastien. 
- La Senora Valencia. 

Kongo porta sa main à ses yeux et leva son regard sur la maison. 
« C’est un endroit où nous n’avons rien à faire », glissa Sébastien 
dans le creux de l’oreille de Kongo. 
La nouvelle de l’invitation de la Senora Valencia circula rapidement au 
sein du groupe. Certains haussèrent les épaules. D’autres levèrent les 
sourcils. Pour mieux regarder la maison, certains retirèrent les sacs 
de toile et les chapeaux qui les coiffaient. Qu’est-ce qu’elle leur 
voulait ? Peut-être allaient-ils tous être empoisonnés ?... (LRDL, 126-
127). 
 
Ainsi, des antécédents existent, qui montrent que le fossé est abyssal 

entre les deux mondes ; il s’agit de deux groupes qui vivent côte à côte 
mais dos à dos : « Une femme se mit à raconter des histoires dont elle 
avait entendu parler. Une semaine plus tôt, une domestique qui travaillait 
chez un colonel depuis trente ans avait été poignardée par lui à la table du 
repas. Deux frères avaient été sortis d’un champ de canne à sucre et tués 
à coups de machette par des gardes… (LRDL, 127). 

Dans Compère Général Soleil, les deux camps antagonistes sont 
constitués d’une part, des hommes de sucre, des travailleurs de la canne, 
des ouvriers, des companeros, dont les leaders sont, entre autres,  Paco 
Torres, et, d’autre part, des watch-men, des américains, des bureaux de 
la compagnie, d’Escudrero, des flics, de la police… Les seconds sont 
impitoyables et renvoient souvent ceux des premiers qui lèvent la tête. 
L’arme la plus forte de ces derniers demeure la grève, « la huelga », que 
leurs bourreaux redoutent énormément. Paco Torres, ouvrier renvoyé, qui 
harangue la foule et l’incite à la grève, est assassiné. Le grand 
mouvement de colère et d’indignation que suscite ce meurtre reçoit un 
appui international, représenté par Domenica Betances, jeune femme 
peintre arrivée de France, qui éblouit l’assistance non seulement par un 
chant qu’elle entonne, mais aussi par ce drapeau rouge dont elle couvre la 
bière. Cet acte de haut courage qui suscite un capital de sympathie 
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considérable en fait une héroïne venue célébrer la mémoire d’un héros 
tombé au champ de bataille. Il est à noter que cette mort soude les 
combattants, les renforce dans leurs convictions et n’offre aucune brèche 
à la division tant souhaitée et parfois entretenue par le camp adverse. Le 
rapport de force est numériquement en faveur des victimes, ces pauvres 
hères dont la pénibilité du travail a durci le caractère. C’est pourquoi le 
cadavre de Paco Torres, d’abord dissimulé par les sbires de la compagnie, 
est ensuite rendue aux ouvriers dont la foule grondante fait peur à la 
direction de la Compagnie affolée, d’autant plus que les policiers se 
sentent impuissants « devant cette mer humaine venue de tous les coins 
de tous les faubourgs et des plantations environnantes » CGS,287). Les 
officiers rageurs, jadis violents, redoutent l’émeute, au regard de la 
tension ambiante. La marée humaine qui escorte la dépouille jusqu’au 
cimetière est compacte et impressionnante. 

Les travailleurs de sucre sont organisés et solidaires. Ils tiennent 
souvent des réunions à proximité des plantations pour peaufiner leurs 
stratégies de lutte et de revendication, à l’insu des flics qu’ils réussissent à 
déjouer avec brio. Artigas Gutierrez est chargé de déposer les 
revendications auprès de la compagnie. C’est un ancien coupeur de canne 
en retrait qui reste solidaire de ses jeunes collègues qu’il abreuve de ses 
conseils et de sa longue expérience. Les travailleurs procèdent par vote 
lors des séances houleuses au terme desquelles des décisions capitales 
doivent être prises. Santa Cruz, homme au physique peu imposant mais à 
la robustesse idéologique avérée et aux qualités morales certaines, est 
une autre figure de proue du mouvement ; homme discret mais efficace, il 
assiste à l’enterrement, conscient des oppositions de classe et de ses 
implications. On peut ainsi saisir la réalité haïtienne grâce à la grille  
marxiste, dans cet univers où l’union des cœurs et des forces est en voie 
de triompher sur les ténèbres de l’arbitraire et de l’obscurantisme. 

Malgré la brutalité des soldats, les empoignades qui les opposent aux 
coupeurs de canne ne se soldent pas toujours en leur faveur, 
paradoxalement. C’est avec ironie et délectation que le narrateur revient 
sur un épisode de bataille rangée entre les belligérants, comme par souci 
de mettre en relief la force de résistance et la riposte farouche des 
« faibles » : C’est la célébration implicite et symbolique de la victoire des 
innocents sur les coupables. 

Un samedi soir, dans un café gonflé d’ennui, des soldats dominicains 
avaient cherché querelle à quelques Haïtiens qui tuaient leur spleen à 
coups de dés et de rhum blanc. Ils étaient entrés et s’étaient mis à 
les injurier, eux qui ne leur avaient rien fait, rien dit. 

- Encontramos a cado paso estos Haïtianos malditos !... Un autre avait 
craché en disant : 

- Hijos de puta ! 
Et ça avait continué comme ça. Brusquement, l’un d’eux alla jusqu’à 
lui porter la main au collet, à lui, François Crispin ! Josaphat aussitôt 
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s’était dressé à son côté. Ça avait fait une bataille terrible. Les autres 
Dominicains qui étaient là croyaient que les soldats allaient donner 
une bonne raclée aux Haïtiens, mais les travailleurs du sucre, même 
si ça mange mal, c’est costaud ! En un rien de temps, Josaphat avait 
envoyé trois soldats à terre. ça n’avait pas traîné avec les autres. 
Quelques Dominicains s’étaient mis avec les Haïtiens et on avait 
nettoyé, balayé du terrain cette racaille trujilliste. (CGS, 157). 
 
Les rapports entre les membres de différentes classes sont teintés de 

cynisme et de méchanceté. Les coupeurs de cannes dans les deux œuvres 
sont des victimes expiatoires ; mais ils ne se révoltent pas de la même 
manière contre l’oppression ; ceux de Compère Général Soleil sont plus 
déterminés et mieux organisés que leurs compères de La Récolte douce 
des larmes dont les velléités de soulèvement sont moins retentissantes. 
 

1. Les signes prémonitoires du pogrom 

Le complot contre les coupeurs de cannes dans les deux romans est 
ourdi avec méthode ; le crime est prémédité, programmé ; l’extermination 
relève d’un agenda mûri, planifié. Dans La Récolte douce des larmes, tout 
commence par une nouvelle semblable à une rumeur, à savoir le renvoi 
des travailleurs haïtiens dans leur pays, la mort de Joël, un jeune coupeur 
de cannes, heurté par le véhicule d’un bourgeois, senor Pico. Accident ou 
acte prémédité ? Toujours est-il qu’un climat de méfiance plane dans l’air. 
Il y a un ensemble de meurtres enregistrés par-ci, par-là, qui crédite la 
thèse d’un complot contre les Haïtiens. Bien plus, sur le chemin qui mène 
chez Sébastien, Amabelle rencontre un groupe de maçons haïtiens qui lui 
déconseillent, arguments à l’appui, sa randonnée nocturne. Chacun de ces 
hommes tient une machette à la main, comme bouclier ou comme outil de 
défense. C’est la preuve d’un climat de suspicion et d’insécurité qui 
prévaut. La conviction qu’un danger plane est partagée. La disparition de 
Joël, loin d’être une scène anodine, est une alerte qu’il faut prendre au 
sérieux. La conversation ci-après révèle une atmosphère d’inquiétude et la 
nécessité d’un minimum de dispositions sécuritaires à prendre : 

Où est-ce que tu vas comme ça à cette heure de la nuit, Amabelle ? 
demanda-t-il. 

- Je vais voir Sébastien, dis-je. 
- Tu n’as pas entendu ce qui se dit en ce moment ? demanda-t-il. 
- Qu’est-ce qui se raconte ? 
- On dit que des gens sont tués… tu devrais dire à Sébastien qu’il 

vienne te chercher quand il veut te voir la nuit, dit-il (…) 
- Ce n’est pas prudent de te déplacer seule en ce moment, m’avertit 

Unèl. 
- Merci de ton conseil, dis-je. 
- Nous voulons protéger les gens de notre peuple, dit Unèl. Après la 

mort de Joël, nous avons formé  des patrouilles de surveillance la 
nuit. S’ils arrivent, nous serons prêts à les recevoir. (LRDL, 139). 
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-  
Un Haïtien, nanti de prémonitions  et riche de présages, flairant 

l’imminence du danger, prend la courageuse décision de rentrer au 
bercail. Il fixe le jour de son départ, trace son itinéraire, accepte de tout 
perdre pour reprendre une nouvelle vie à Haïti. Voici un extrait qui rend 
compte de la détermination du déserteur d’Allegria : 

Je rentre… Je ne vais pas attendre que les choses passent des 
bavardages au bain de sang, je rentre à Haïti. Je ne prendrai pas les 
routes carrossables où se trouvent tous les soldats, je passerai par 
les montagnes. Je m’en vais dès samedi. Je suis prêt à tout laisser 
derrière moi. Merci, Allegria. Nous avons passé du bon temps ici, 
mais maintenant il faut que je te dise adieu (LRDL, 139). 

 
Les signes d’une volonté farouche de se débarrasser des Haïtiens 

s’accumulent.  Unèl est un homme averti qui s’engagent à conscientiser 
ses compatriotes au sujet du climat délétère qui prévaut. Une campagne 
de proximité et une patrouille nocturne sont organisées à ct effet : 

Je vais profiter de cette occasion pour avertir les autres. Les temps 
ont changé. Nous devons tous rester sur nos gardes. 
Unèl et ses hommes allèrent de baraquement en baraquement 
demander à chacun d’être vigilant, de ne pas sortir seul la nuit. Il 
enrôla quelques sentinelles supplémentaires parmi les ouvriers, dont 
certains qui lui promirent de patrouiller dans la vallée avec lui la nuit 
suivante (LRDL, 140). 
 
L’ordre d’exterminer la communauté haïtienne serait venu du sommet 

de l’Etat, plus précisément sur hautes instructions du Generalissimo qui 
nourrit de sombres desseins contre les Haïtiens coupables à ses yeux de 
« l’invasion » de la Dominicanie. C’est ce qui explique l’attitude du docteur 
Javier qui, très abattu, demande à Amabelle, au tuyau de l’oreille, sur un 
ton à la fois de supplication et d’impératif, de fuir car la communauté 
Haïtienne est en danger de mort, de source sûre : « S’il te plaît, écoute-
moi, murmura-t-il en kreyol. Tu dois quitter cette maison immédiatement. 
Ce sont des amis de la frontière qui viennent de me l’apprendre. Sur les 
ordres du Generalissimo, des soldats et des civils sont en train de tuer  les 
Haïtiens. Il se peut que dans quelques heures ils atteignent la vallée » 
(LRDL, 154). 

C’est quasi la même ambiance que l’on observe dans Compère 
Général Soleil  où les signes prémonitoires du massacre s’accumulent; et 
c’est Domenica Betances qui lève le voile sur le complot qui est ourdi 
contre les travailleurs haïtiens en terre dominicaine. Elle se rend de 
manière inopinée chez Hilarion pour dévoiler la triste nouvelle. Ce qui est 
certain, c’est la préparation d’un coup dont la nature demeure floue. Elle 
s’appuie, dans son assertion, sur des rumeurs faisant état d’indiscrétions 
mais aussi sur des éléments objectifs : l’arrivée massive des soldats 
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lourdement équipés dans deux villes stratégiques, ce qui est mauvais 
signe. Il s’agirait d’une revanche visant à laver l’affront du succès 
retentissant de la grève qui, non seulement a révélé la fragilité et 
l’invincibilité du camp adverse, mais a suscité d’autres soulèvements. 
C’est pourquoi les conseils qu’elle prodigue sont ceux de qui-vive,  
d’esquive et de prudence. C’est la synthèse du long extrait ci-après qui 
plante le décor d’un ensauvagement imminent : 

… je suis venue parce qu’on est arrivé à savoir qu’il se prépare quelque 
chose contre les travailleurs du sucre. On ne sait pas exactement quoi, 
mais c’est sérieux. Des centaines de gendarmes sont arrivés 
aujourd’hui à Macoris par camions. On leur a distribué de grosses 
rations de rhum et de munitions. Tout ça ne présage rien de bon. Le 
succès de la grève a été un rude coup pour eux, les grèves éclatent un 
peu partout, aussi le Chacal a dû décider de frapper un grand coup. 
Paraît-il, on a envoyé des tas de soldats à Dajabon aussi. On dit aussi 
que des soldats ivres se sont vantés de faire couler le sang de ces 
haïtianos malditos, comme ils disent…On va essayer d’en savoir plus, 
mais il faut être prêt à tout. Ils tenteront la provocation, il faut être 
prudent, très prudent, et éviter les querelles… (CGS, 304-305).  

Une autre alerte se lit dans l’attitude de Conception qui débarque 
brusquement chez Claire-Heureuse et la contraint à la suivre : 

Conception avait un drôle d’air. Elle prit Désiré dans ses bras : 
- Il faut que tu viennes chez moi avec Désiré, tout de suite. 
- Mais c’est que j’ai du travail… 
- En avant, prends quelques vêtements et surtout ne t’émotionne pas ; 

avec le lait que tu as dans la poitrine, tu ne dois pas, quoi qu’il 
advienne… 
Claire-Heureuse la regarda, interdite, sans comprendre. 

- Je te dis de venir. Tu es seule ici avec Désiré. Il va y avoir des 
événements. On ne sait pas ce qui peut arriver,  fais vite, prends tout 
ce que tu peux (CGS, 313). 
Face à la surprise et à l’hésitation de Claire-Heureuse, Conception se 
trouve obligée de donner des explications complémentaires dans le 
but de la convaincre : « …On parle de faire un mauvais parti aux 
Haïtiens. On ne sait ce qui peut arriver. Il y a des tas de gardes en 
ville…Chez moi, tu seras à l’abri. Avec tous les indicateurs de police, 
on connaît toutes les maisons des Haïtiens… (CGS, 313). 
 
Comme on le voit, beaucoup d’événements se sont accumulés, 

susceptibles de mettre la puce à l’oreille de toute personne vigilante. Tout 
cela prouve à suffisance que l’extermination des travailleurs de cannes 
n’est pas un accident ou un fait ponctuel. Il y a un amoncellement 
d’indices qui présagent une catastrophe malheureuse et qui déguisent les 
sombres desseins nourris à l’endroit de la roture ou des individus de basse 
extraction qui sont les migrants haïtiens. Les auteurs ont structuré leurs 
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ouvres de la même manière pour qu’il en soit ainsi. Ce parallélisme révèle 
aussi un fonds de vérité indéniable. 

 

5. Histoire d’un amour inachevé 

Compère Général Soleil et La Récolte douce des larmes peuvent être 
considérés à juste titre comme des romans d’amour, bien que ces 
aventures amoureuses ne parviennent pas à leur terme. En effet, deux 
couples se forment dont il convient d’évoquer la naissance, l’évolution et 
la fin inespérée. L’attente, pour un couple qui se constitue, c’est que les 
deux partenaires vivent longtemps et vieillissent ; la félicité est son 
horizon. Tel ne semble pas être le cas pour les deux couples en question 
qui se disloquent précocement à cause de la disparition des hommes, ne 
leur donnant pas l’occasion de vivre l’expérience de l’existence jusqu’à son 
terme. Le premier couple, c’est celui constitué par Claire-Heureuse et 
Hilarion ; à la genèse de cette idylle, Hilarion sort de prison et respire l’air 
libre. C’est ainsi qu’il se rend à la Mer Frappée pour un bain ; le hasard 
veut qu’une jeune fille se livre au plaisir de la nage juste à une vingtaine 
de mètres de lui. A la suite d’un malheureux incident, il sauve la jeune fille 
des tenailles acérées d’un crabe agressif. Cet acte d’altruisme ne laisse 
pas la victime indifférente et ouvre la voie, après des échanges de 
civilités, à la naissance d’une idylle. Elle répond présente à un rendez-
vous que le jeune homme lui arrache et prête serment : 

… Hilarion, ô ?... Tu vois, tu connais déjà tout de moi. Je ne voudrais 

pas faire la vie comme ces femmes qui changent d’homme comme de 

coiffure. Je ne voudrais pas faire de la peine à ma vieille marraine. Tu 

sais, c’est une vieille bien honnête. Tu vois…, je t’ai donné ma fleur, 

ce que je ne voudrais donner qu’à un seul homme, sans faire de 

chichis, sans grimace, presque sans parler… Je t’aime, Hilarion, je 

t’aime… Mais je ne voudrais pas faire la vie. Ma marraine m’a 

tellement sermonnée… Et puis tu m’as prise sur le sable, je n’ai pas 

résisté, vois-tu… Je n’ai rien dit, j’ai fait l’amour avec toi, parce que… 

Tu m’écoutes, Hilarion ? Je ne veux pas faire la vie, je ne veux pas… 

(CGS, 78). 

Cet extrait s’apparente au serment de fidélité prêté par les préposés 
au  mariage lors de l’échange des alliances. Elle se destine à lui. 
D’emblée, elle paraît sérieuse, animée du souci du qu’en dira-t-on, animée 
par le triomphe de la morale et de la vertu sur le vice, soucieuse de ne 
pas décevoir sa nourrice. Les choses s’accélèrent, c’est un tournant de la 
vie d’Hilarion, d’autant plus qu’elle ne tarde pas à être enceinte. Le 
portrait de Claire-Heureuse en fait une fille sérieuse, honnête,  
prometteuse, dotée d’un fonds inépuisable de charmes à elle prodiguée 
par la providence, qui accepte son homme avec « le mal caduc » dont il 
souffre. En acceptant de faire route avec un garçon malgré le sérieux 
handicap de ce dernier, elle imprime à cet amour un cachet particulier ; 
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elle le fait sincèrement puisqu’elle apporte tout son soutien à Hilarion dans 
ses multiples quêtes. On peut parler d’une éclaircie dans la vie terne d’un 
garçon qui a perdu son premier emploi et qui a séjourné en taule pour vol. 
Elle est fidèle et accompagne son mari au cours du soir dans le cadre de 
sa formation idéologique. Elle n’aura pas peur d’aller rendre visite à Pierre 
Roumel, prisonnier politique séquestré pour ses idées révolutionnaires, 
consolidant par le fait même les amitiés de son époux. De souche 
paysanne, élevée par Marraine, elle va au cours du soir pour combler, à 
l’instar de son homme, les failles et le déficit d’une éducation scolaire 
qu’elle n’a pas connue. Leur union a lieu dans la pure simplicité du 
« plaçage »1 et elle s’exerce au petit commerce pour améliorer  leur 
quotidien.  

La scène de la gifle, loin d’être une simple scène de ménage, est 
significative ; loin de séparer les deux, elle les rapproche davantage. On 
se serait attendu à une réaction de révolte de la part de la femme ; loin 
s’en faut, elle s’engage dans une méditation qui l’amène à comprendre 
que son mari a changé et qu’il vaut mieux le rejoindre dans son univers. 
Grâce au cours du soir, Hilarion pour sa part devient un passionné de 
lecture et en apprend énormément sur l’histoire d’Haïti. Cérise sur le 
gâteau, il y a une amélioration considérable de sa santé. Le couple, pour 
tout dire, est quasi heureux : « Pour Hilarion et Claire-Heureuse, l’amour 
commençait à aller vers les grandes profondeurs… » et ils vivent « les 
paradis de la douceur » (CGS, 161). 

Mais la pente descendante s’amorce avec la misère qui porte un 
coup fatal à cet amour. Les difficultés matérielles s’amoncellent ; la 
violence verbale et les paroles amères s’en mêlent ; il y a vente d’objets 
pour assurer la survie : « Peu à peu, pour Hilarion et Claire-Heureuse,… 
l’amour apprit à se mettre au lit sans souper, puis babiller de tout et de 
rien, avec une bouche pleine du goût des larmes… (CGS, 1162). 
L’animosité des Trujillistes à l’égard des Haïtiens les contraint à une fuite 
hors du territoire. C’est la tentative de sortie de l’Egypte et l’avancée vers 
la Terre Promise. Cette aventure est fatale pour elle dans la mesure où 
elle perd les deux êtres qui lui sont chers au monde : c’est d’abord le bébé 
au nom significatif de Désiré qui ne supporte pas la rudesse de l’évasion 
et passe de vie à trépas. L’enfant, symbole d’espoir, qui a vocation de 
continuateur, disparaît. Son géniteur succombe à son tour, après avoir 
reçu une balle des gardes de la frontière. « Il faut que tu crées un autre 
Hilarion, d’autres Désiré » ; ce crédo asséné dans les dernières pages du 
roman martèle la nécessité de la maternité qui se veut l’assurance d’une 
descendance, la promesse de vie perpétuelle. Ces deux disparitions 
anéantissent l’espoir et le changement souhaité et confine La femme dans 
une solitude infernale. Son statut de jeune femme veuve sans enfant met 
un terme à une passion qui avait pourtant bien commencé et qui 

 
1 Mariage non officiel. 
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malheureusement n’a pas atteint son point d’achèvement. L’aventure 
amoureuse se mue en échec. 

La récolte douce des larmes offre un spectacle de désolation pareil. 
Lorsque les amants Sébastien et Amabelle convolent en justes noces, 
l’espoir est permis, des attentes formulées. Mais le projet de massacre des 
Haïtiens, qui passe de l’intention aux actes, contrecarre l’avènement de 
cet amour naissant. Amabelle qui échappe miraculeusement au massacre, 
se retrouve de l’autre côté du fleuve, en terre natale haïtienne, pour se 
rendre à la douloureuse évidence que son mari n’a pas échappé au 
pogrom. 

Les deux protagonistes sont importants dans la trame du récit ; la 
femme en est la narratrice, L’auteur lui confie la responsabilité d’un récit  
dont les premiers mots sont dédiés à l’élu de son cœur, celui qui  prescrit 
la thérapeutique appropriée à son mal et sait la consoler. En déclinant son 
identité dès la première phrase du texte, elle trahit la place centrale qu’il 
occupe dans sa vie ; la proximité des deux êtres cache mal leur intimité : 

Son nom est Sébastien Onius. 
Presque toutes les nuits, il vient mettre un terme à mon cauchemar, 
celui qui m’obsède, celui où mes parents se noient. Quand mon corps 
se bat contre le sommeil, lutte pour demeurer éveillé, il me dit dans 
un murmure : « Laisse-moi te ramener. 

- Ramener où ? » Je pose cette question sans sentir mes lèvres 
remuer. 

- Il me dit : « Je te ramènerai dans la grotte de l’autre côté de la 
rivière. » (LRDL, 11). 

 
Malheureusement, cette promesse ne sera pas tenue et elle retournera 

seule au bercail. Prototype de coupeur de canne fort et dont le corps porte 
les stigmates d’une vie d’airain, il s’affirme plus comme un protecteur que 
comme un amant, celui qui couvre la « femme-enfant » (LRDL, 12) de ses 
ailes duveteuses : « Quand il n’est pas là, j’ai peur de ne connaître 
personne et que personne ne me connaisse. » (LRDL, 12). 

« Son nom est Sébastien Onius » revient plusieurs fois dans le texte 
comme un leitmotiv (p. 12, p. 302, P.303, etc.) notamment  à l’incipit 
comme à la clausule, comme pour signifier que ce personnage est l’alpha 
et l’omega de sa vie, le commencement et la fin. Cet amour, commencé 
clandestinement dans une grotte, n’a pas eu le temps de grandir 
proprement pour se déployer librement : « C’est là que Sébastien et moi 
avons fait l’amour pour la première fois, debout dans cette caverne, dans 
un recoin où vous vous sentez à moitié enterré, bien que la lumière ne 
puisse s’empêcher de vous y suivre et de rester »  (LRDL, 114). La mort 
de Joël a été un aiguillon pour cet amour et l’homme a décidé d’agir vite, 
de le légitimer en envoyant le vieux Kongo demander la main d’Amabelle, 
conformément à la coutume du pays. 
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Les deux amants ne vivent pas ensemble, puisqu’après la visite de 
Kongo, elle se met en route pour aller voir Sébastien, prenant un grand 
risque, au regard de l’insécurité ambiante. C’est une preuve 
supplémentaire que cet amour ne se déploie pas assez. Lorsque les 
événements tragiques éclatent, Amabelle, Mimi et Sébastien projettent de 
s’en aller. Sébastien embrasse Amabelle pour la dernière fois chez Kongo 
et lui donne rendez-vous à la chapelle, sur le chemin de retour au pays ; 
C’est à la chapelle qu’il sera embarqué par l’armée. Mue sans doute par la 
pudeur féminine, la narratrice prive le lecteur des péripéties de cet amour, 
en lui accordant très peu de place dans sa narration. Hantée par l’idée 
inacceptable de ne plus revoir Sébastien, Amabelle se morfond dans une 
solitude à nulle autre pareille, en même temps qu’elle vieillit et même le 
séjour à Alegria à l’occasion d’un voyage clandestin ne lui permettra pas 
de retrouver l’objet de ses rêves. Le récit est parsemé de souvenirs 
nostalgiques propres au langage amoureux, du désir d’être ensemble, de 
proférer des adorations éternelles, comme le recommande la passion : 
« Parfois, je lui faisais la cuisine. Chaque fois que nous pouvions, nous 
mangions ensemble… J’ai presque rêvé de toi, lui dis-je. J’étais à la 
maison et je voulais que tu sois avec moi » (LRDL, 60). La séparation est 
involontaire parce qu’imposé par les méchants coups du destin et 
l’absence du bien-aimé en fait un centre d’attention. Le récit insiste plus 
sur les souffrances de la femme et moins sur celles de l’homme. La 
narratrice entretient le souvenir de Sébastien et espère le revoir. 
L’attente, longue, hypothétique, s’apparente à la parousie. Le chapitre 40 
est un hymne à son honneur. Elle lui parle : 

Sébastien, le massacre m’a montré que la vie peur être un don 

étrange, dis-je. Le souffle, comme le verre, est toujours en danger. 

J’ai choisi une mort vivante parce que je ne suis pas courageuse. Il 

faut de la patience, disais-tu, pour que se lève un soleil couchant. 

Deux montagnes ne peuvent pas se rencontrer, mais peut-être que 

toi et moi pourrons nous rencontrer de nouveau. Je viens vers ta 

cascade (LRDL, 304). 

Les narrateurs ne s’épanchent pas sur le tumulte des sentiments. Les 
vicissitudes de l’existence laissent peu de place au déploiement de 
l’amour. Les couples ne sont pas élevés au rang des bienheureux ; pour 
les deux, « l’amour prend la forme d’un élan épuré et sincère, marqué par 
la recherche de soi et la marche vers l’autre » (Diomandé, 2016 : 62). Les 
deux textes font l’économie des désirs brûlants auxquels les amants sont 
généralement en proie. Le plaisir charnel et l’intimité sexuelle  sont 
sacrifiés à l’autel de l’engagement des auteurs. « les porteuses de 
beauté » rencontrent l’amour mais ne le vivent pas en toute plénitude. 
L’idéologie l’emporte et les auteurs  semblent dépasser les tourments 
causés par l’amour. Le dépit et les ressentiments que l’amour suscite ne 
sont pas au premier plan, comme par souci de ne pas noyer l’insigne 
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projet qu’on défend à savoir la mémoire d’un génocide. Il apparaît 
néanmoins en filigrane la beauté et les vertus de la figure féminine. 

6. Au-delà des forces centripètes… 

Mais similitude ne veut pas dire identité ; il existe quelques 
différences notoires entre les deux textes qu’il convient de relever. Il se 
dégage de La Récolte douce des larmes un pessimisme que cache mal le 
titre de l’œuvre alors que Compère Général Soleil est un titre qui laisse 
transparaître un optimisme plus ou moins réconfortant. Au moment où 
Hilarion rend l’âme, le soleil se lève dans toute sa splendeur, comme pour 
symboliser la force alternative de changement, de transformation, 
l’exigence d’une permanence de la révolution. Elle est d’ailleurs en 
marche, incarnée, entre autres, par Domenica Betances, jeune peintre 
communiste, venue de France, qui couvre la bière de Paco Torres d’un 
drapeau rouge. On note beaucoup d’ouvrages de révolution dans la 
bibliothèque personnelle de cette jeune femme de vingt-cinq ans, qui 
affiche « un air de savoir où elle allait » (CGS, 295) ; le narrateur ne tarit 
pas d’éloge à son endroit : « Au vu et au su de tout le monde, c’était un 
acte de haut courage, un geste de lumière tel que seules en étaient 
parées les héroïnes d’autrefois » (CGS, 296). Hilarion trouve sur la table 
de Paco Torres un livre de Lénine, le même ouvrage en version espagnole 
se trouve chez Jean-Michel. C’est dire que les contempteurs du 
capitalisme essaiment. Des  hommes et des femmes se préparent pour 
secouer le joug, bousculer le statu quo. L’idée d’une lutte acharnée en vue 
du changement a déjà pris racine. Bien plus, l’espoir est d’autant plus 
grand que les idées de Hilarion, loin de disparaître avec lui, sont portées 
par la femme, seul être capable de « créer un autre Hilarion et d’autres 
Désiré… » ; cette impérieuse nécessité de création et de perpétuation 
signifie l’urgence de continuer le combat initié par Hilarion.  

 

Cette possibilité n’est pas envisagée dans La récolte douce des 
larmes où Amabelle, flétrie par le vieillissement, n’envisage même plus de 
refaire sa vie qui est en train de s’achever. La contestation des ouvriers 
qui affrontent la soldatesque de Trujillo semble définitivement anéantie 
lorsque Unel, le plus brave d’entre eux, est blessé et neutralisé. Sa 
détermination à ne pas s’agenouiller et à  mourir debout est vaine. La 
défaite est consommée et aucune perspective de reconstitution de la lutte 
n’est envisagée. Il n’y a pas ici, comme ailleurs, formation idéologique des 
citoyens, encore moins présence de quelques intellectuels avant-gardistes 
pour penser la révolution. D’une œuvre à l’autre, il n’y a pas répétition 
conservatrice et appauvrissante du fait historique. 

Les structures thématiques et idéologiques des deux romans sont 
quasi identiques. Les mêmes formes et les mêmes configurations 
sémantiques structurent les deux romans. Il y a une dimension 
informative et explicative qui convoque la mémoire collective et instruit le 
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lecteur sur un drame historique. Ils allient histoire et fiction, personnages 
réels et personnages imaginaires ; les faits racontés se colorent d’une 
valeur historique ; fiction et événements authentiques ne sont pas séparés 
en segments bien délimités. le dénouement n’y est pas heureux puisqu’il 
se solde par la mort des personnages principaux. Ce sont aussi des 
romans d’amour remarquables dans leurs motifs narratifs généraux : la 
rencontre, la séparation douloureuse, l’inquiétude de l’absence, la solitude 
de la femme… Ces récits d’amour empreints de pessimisme parce que 
révélateurs de l’impossibilité du bonheur des couples, sont enchâssés dans 
une histoire générale qui est le massacre des Haïtiens  en République 
dominicaine en 1937.  Leur capacité à répondre aux questions informées 
que se posent les lecteurs historiens en fait des documents utiles à la 
compréhension des faits historiques haïtiens. Entre l’hypotexte et 
l’hypertexte, le rapport n’est pas seulement celui de consécution mais de 
conséquence, et on note plus de similitudes que d’innovations. Edwidge 
Danticat ne cache pas sa reconnaissance à son illustre aîné. Dans les 
remerciements qui clôturent le roman et qu’elle transforme quelquefois en 
dédicace, elle affirme : « A Jacques Stephen Alexis, pour Compère 
Général Soleil. Oné. Toujours » (LRDL, 334). Danticat est une débitrice 
soumise à l’exigence de régularisation de ses redevances 
épistémologiques auprès du « maître », jacques Stephen Alexis, devancier 
et créancier littéraire. Le clin d’œil au dédicataire se veut un engagement 
de reconnaissance de dette du disciple vis-à-vis du maître. Les parentés 
sont bien observables, au-delà de la liberté créatrice de l’artiste. Le 
pessimisme dont font montre les deux écrivains ne leur permet pas 
d’encourager l’immigration, au regard des conséquences désastreuses de 
ce phénomène. 

Ce qui rassemble les deux romanciers, c’est le motif du massacre 
des Haïtiens en République dominicaine et la forme générique utilisée pour 
l’évoquer. Les deux romans illustrent le fort engagement reconnu à la 
littérature haïtienne ; au-delà des qualités littéraires, c’est le contenu 
idéologique qui prévaut, à savoir la restitution de l’histoire haïtienne et la 
défense de la cause du pays de Toussaint Louverture. Malgré la distance 
générationnelle, les deux écrivains sont proches. Les deux textes offrent 
plus d’éléments concordants que d’éléments différentiels. 
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