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Résumeé

Cette réflexion se propose de montrer comment Le rire des déesses
d’Ananda Dévi répond sous plusieurs aspects a la question de Gayatri
Spivak. Les subalternes peuvent-elles parler ? La reconstruction des récits
de vie et I'analyse des discours se font a la lumiere des choix esthétiques
de l'auteure dont l'intention poétique Iégitime la voix narrative de la
subalternité en la rendant audible et performative. La prise en charge du
récit officiel des femmes de la Ruelle et celle de la communauté des hijras
s‘inscrit donc dans une démarche purement féministe intersectionnelle.
Entre autres, le genre, le sexe, I'age, le handicap, la religion, la caste,
s’établissent en marqueurs identitaires des subalternités potentiellement
subversives dans des espaces dégradés et culturellement patriarcaux.

Mots clés : Corps. Subalternité. Vulnérabilité. Invisibilité. Agentivité.

Abstract
Subversive Subalternities: Le rire des déesses by Ananda Devi

This essay aims to demonstrate how Ananda Dévi’s *Le rire des déesses*
addresses Gayatri Spivak’s question in several respects : Can the
subaltern speak? The reconstruction of life narratives and the analysis of
discourse will be carried out in light of the author’s aesthetic choices,
whose poetic intention legitimises the narrative voice of an intersectional
subalternity by rendering it audible and performative. The appropriation of
the official narrative of the women of the Ruelle and that of the hijra
community is therefore part of a purely feminist approach. Among other
factors, gender, sex, age, disability, religion and caste establish
themselves as markers of identity for potentially subversive subalternities
within degraded and culturally patriarchal spaces.

Keywords : Body. Subalternity. Vulnerability. Invisibility. Agency.
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Introduction

D’origine mauriciennel®, Ananda Devi recoit le Prix Femina des
lycéens 2021 pour Le rire des déesses. Sans aucun doute, ce récit trouve
son accomplissement dans la puissance poétique qui confronte plusieurs
humanités a I'aune des coutumes millénaires indiennes et des paradoxes
d'une société contemporaine inexorablement en marche.
Métaphoriquement carnavalesque, le titre du roman porte les germes de
la désacralisation. Le rire en est le principal motif. Il affaiblit I'essence
divine en y intégrant le trivial qui déstabilise la perception des rapports
entre humains et dieux dans un contexte ou regne l'imposture. Et
d’ailleurs, pourquoi les déesses et non les dieux ? Et si ce titre renforcait
le trouble dans le genre ?'17 La voix énonciatrice et les figures féminines
en situation de sulbalternité rendent possible I'analyse de la subversion.
En faisant parler les paysans indiens, les subaltern studies’!8 contribuent,
au début des années 1980, a donner voix aux oubliés de la domination
coloniale et a questionner l'universalisme du savoir occidental. Faire
entendre les voix des paysans indiens, les reconnaitre comme acteurs, a
part entiere, du combat pour l'indépendance de leur pays, résument
I'objectif scientifique et I'engagement d’'un groupe d’historiens indiens
pour la plupart. Ces spécialistes de I'Inde moderne signent, entre 1982 et
2005, une série de douze publications collectives qui donnent leur nom au
collectif. Dans ce sens, le roman d’Ananda Devi dont l'intrigue présente
des parcours « féminins » vulnérables et invisibilisés, fait entendre leurs
voix en mettant I'accent sur leur « agency ».

Les corps subalternes demeurent-ils dans linaction ? Assignés
pourtant a des identités fixes, comment les élans d’agentivité s'éveillent-
ils en eux ? Cette étude interroge leur capacité d’agir contre les pratiques
et les dispositifs qui les réduisent au silence et la volonté de puissance qui
les porte a défaire les impostures a partir de leurs espaces de vie.
L'analyse de l'agentivité se fera a la Iumiere de I'approche
intersectionnelle de Kimberlé W. Crenshaw!!® qui constitue a l'origine un

116Ananda Devi, d’origine mauricienne est indo-descendante.

17Judith Butler nait en 1956 a Cleveland aux Etats-Unis dans une famille juive
pratiquante. Eléve indisciplinée et insolente, elle fait souvent I’école buissonniére, si bien
gue ses parents finissent par la déscolariser pour I'envoyer suivre des cours particuliers
avec un rabbin. De leurs conversations naitra sa passion pour la philosophie.

18| es Sulbatern Studies sont une série de volumes collectifs publiés par Oxford
University Press-Delhi depuis 1982, prévue au départ pour en comprendre trois, et qui a
ce jour en compte dix. Dans son article intitulé Les Subaltern Studies ou la critique
postcoloniale de la modernité, paru dans L’Homme, n°® 156, oct-déc. 2000, pp. 161-185,
Jacques Pouchepadas fait I'historiographie de ce mouvement de pensée en insistant sur
son succés qui a suscité de nombreux débats théoriques et méthodologiques dans le
milieu de la recherche en sciences sociales. Les volumes I a VI, publiés entre 1982 et
1989, ont été dirigés par I'historien bengali Ranajit Guha, fondateur, inspirateur et
animateur du collectif.

11%Kimberlé Crenshaw, « Demardinalizing the Intersection of Race end Sex: A Black
feminist Critique of Antidiscrimanation Doctrine, Feminist Thoery and Antiracist Politics”,
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cadre théorique pour les mouvements émancipateurs féminins puisqu’ils
incitent les pouvoirs a considérer le croisement des expériences
discriminatoires liées aux critéres de classe, de race, de genre, de religion,
d’age et d’handicap. Dit autrement, la perspective intersectionnelle de
cette réflexion soulignera la complexité des expériences de discrimations
vécues par les femmes, pergues non comme un groupe homogene mais
comme des altérités spécifiques dans des appartenances identitaires et
sociales variées.

1. Des corps subalternes

Dans Le rire des déesses, la subalternité s'inscrit dans lI'expérience
des corps assujettis aux systemes de domination et de pouvoir. La
représentation de ces corps en fait des espaces de souffrance pergus dans
la stigmatisation, l'infériorisation, la marginalisation. De I’expérience
individuelle a I'expérience collective, « un subalterne, c'est une personne
humaine saisie par un mode relationnel avec « les autres», I'autorité, la
culture dominante, les institutions, les coutumes, etc., tel que son
expérience la plus courante et son rapport au monde sont tissés dans
cette évidence subjective selon laquelle elle est «ici» mais sur un mode
forcément contentieux. »120 En revanche, lorsque ces corps (se)défont des
assignations identitaires et sociales, ils ne se contentent pas « de
témoigner d'une condition malheureuse ou d'une injustice subie »!21, ils
produisent « un trouble salutaire en exposant les fondements cachés des
dispositifs régissant la vie sociale et la répartition des places dans la
société. »122 pPar ailleurs, s’il est vrai que le rire, des le titre du roman, est
porteur d‘une charge potentiellement subversive, il n'en demeure pas
moins que cette réflexion s’intéresse plus matériellement a la gestation
d’'une pensée de l'agentivité chez les personnages féminins dont les corps
souffrants, par la parole et par I'action deviennent des sujets énonciateurs
d'un point de vue qui compte. La mise en scene prévue par |‘auteur
esquisse un dénouement qui expose le rire dans toute sa dimension
allégorique a la fin roman.

Ce sont des noms de personnages qui structurent les quatre parties
du roman d’Ananda Devi: Chinti, Shadana, Veena et Shivnath
construisent l'intrigue. La premiere partie s’intitule Chinti qui signifie
« fourmi ». La voix narrative présente cette derniere comme un étre
fragile sans identité au départ. Par la suite, ce personnage se choisit lui-
méme un nom. Chinti grandit dans les parois d'une « cellule », dans
l'ombre de sa mere, Veena, une prostituée de la Ruelle. Non loin de I3,

University of Chicago Legal Forum, Volume 1989, Issue 1, pp. 139-167; traduction
frangaise sous le titre de “Sortir des marges l'intersection de la race et du sexe. Une
critique féministe Noire de la doctrine antidiscriminatoire, de la théorie féministe et de la
lutte antiraciste », Cahiers du genre, n°® 70, 2021, pp.21-49.

120 Martine Lefeuvre-Déotte, Des corps subalternes. Migrations, expéreinces, récits, Paris,
L'Harmattan, 2012, p. 7.

121 Des corps subalternes, Op.cit., p.10.

122 Idem.
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existe une communauté des Hijras dont fait partie Shadana. Elle y est
accueillie : « Parce que dans la Ruelle, il y a une autre maison. J'y vis
depuis que j'ai seize ans, depuis que je suis arrivée, il y a trente ans, les
pieds sanglants et portant des vétements de garcon méme si j'ai toujours
su que j'étais une femme » (Devi,76). Elle relate dans la deuxieme partie
du roman, |'ablation volontaire de son sexe masculin et ses conditions de
survie. Opérés, recousus, ces corps qui défont le genrel?3 en le
subvertissant, confirment une pratique millénaire certes admise dans la
société indienne mais discriminatoire. Shivnath est un dieu sans I'étre. Il
s’est divinisé en trompant ses fideles. Imposteur et manipulateur, adepte
des corps féminins, il vit grace a une économie de mensonge prospere qui
I'a érigé en dieu. Le roman s’achéve par une révolte de subalternes qui
provoque sa mort.

Le rire des déesses s’ouvre sur une marque forte de la subalternité :

L'homme écarte le rideau et contemple le petit corps endormi, nu
dans la chaleur épaissie par les fumées de I'encens, nu dans la nuit
crépitant de braises, nu dans ce temple ou les dieux ne dorment
jamais mais ne se préoccupent guéere des agissements des hommes.
L’enfant s’est séparée de la salle...

L'homme s’assied sur le matelas, en faisant attention a ne pas
bousculer I'enfant endormie. Comme d’habitude, cette proximité le
fait trembler. Il hume le parfum si particulier de cette chair, mélange
de sueur...

—Petite fourmi... murmure-t-il en se penchant (Devi 2021 : 10).

L'incipit expose le corps « nu » de Chinti qui a été kidnappée par
Shivnath en dépit des protestations et supplications de Veena. La
concupiscence du pédophile est clairement décrite dés les premieres
pages du roman. Commencer le récit par I'élément déclencheur de la
révolte des femmes de la Ruelle, I'une des dernieres étapes de leur
programme est une anticipation qui sert la démarche esthétique de
I'auteure. La subalterne « nue », en référence au « migrant nu »124,
cumule ici plusieurs critéres discriminatoires. Née d’un viol, elle grandit
dans une cellule. Sans identité pendant les premieres années de sa vie,
elle s’en donne une. Vivant dans les parois d’'une cellule, elle assiste a
partir d'un « trou », au commerce des corps auquel se livrent sa mére et
toutes les autres figures féminines de la Ruelle. Les Hijras l'adoptent.
Fondamentalement, c’est le personnage qui sert de‘prétexte a Ananda
Devi pour une écriture de I'exces et de la dévoration. A son paroxysme, le
cumul des marqueurs de la subalternité oblige une réflexion sur Ia
métaphore de la nudité (avec trois occurrences) dans le seul premier
paragraphe du roman, en insinuant ainsi I'expression la plus dynamique

123 Judith Butler, Défaire le genre, Amsterdam, 2016.

124 Victorien Lavou Zoungbo, Du Migrant nu au citoyen différé : Présence-histoire des
Noirs en Amérique latine, discours et représentations, Presses universitaires de
Perpignan, 2020.
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de cet état d’infériorité. Les termes génériques « L'homme » et
« L'enfant » réferent a des valeurs morales aux frontieres supposément
infranchissables. Le désir croissant chez L’homme a la vue du corps « nu »
de Chinti schématise le procés du renversement de I’éthique. La
dévoration évoquée plus haut, installe les corps dans des projections
fantasmatiques qui font d’eux des lieux de pouvoir et de subordination.
Chinti, a partir de son lieu d’observation, « comprend aussi que chacun
des visiteurs dévore une partie de sa mere, en arrache un morceau puis
un autre, et qu’un jour, il ne restera plus rien d’elle que la marque de ses
ongles... » (Devi 2021 : 18).

La scénographie des corps dans leur matérialité'?> est réelle dans le
roman d’Ananda Devi. Comme catégories contemporaines, ils sont percus
dans leur spécificité irréductible tout en demeurant soumis aux opérations
d’exclusion. Ils sont sous controle des systemes coercitifs hétéronormés.
Sadhana se livre dans cet extrait : « En réalité, je suis née dans un monde
qui me refuse. Le corps exige sa naissance, son émergence. Il demande a
déployer ses ailes. Mais j'étais claquemurée » (Devi 2021 : 76). Le récit
qu’elle fait par la suite de sa condamnation face a un juré constitué
essentiellement des membres de sa famille, est digne d’un proces dont le
verdict tombe sans appel :

Ils m’enfermaient, me surveillaient, me coupaient les cheveux ras,
me faisaient porter des tenues de garcon. Quelqu’'un m’accompagnait
a I’école et me ramenait, on ne me laissait jamais seule. Au moindre
déhanchement, je recevais des coups de canne. Mais rien de tout cela
n‘a pu me changer. J'ai appris a me cacher, mais dans mes réves,
j'étais toujours la danseuse accomplie. J'étais Sadhana, comme
I'actrice que j'aimais. Je révais du moment ou je serai assez grande
pour partir et étre enfin celle que j'étais (Devi 2021 : 80).

Sadhana lance un défi aux normes de I'hétérosexualité. Mise sous
surveillance, elle vacille entre deux genres de sorte qu’elle réside
provisoirement dans un « extérieur de loi »12¢ qui la place dans ce dehors
par la loi. La suspension de son statut est a lire comme une allégorie de
cette fiction qui théatralise les identités en sursis. L'extrait suivant le
confirme :

Un jour mon pére est rentré tot de son travail. (...) Il a regardé avec
stupeur ma prestation rieuse devant la troupe de serviteurs. Il a
attendu que je termine, que je salue, qu’ils m’applaudissent. Puis il
est entré, m’a saisie par l'oreille et m’a trainée dans sa chambre. La,
il @ arraché mes vétements en quelques gestes nerveux, et nue et
tremblante devant lui, m’a fait danser sous ses coups de ceinture
(Devi 2021 : 78).

125 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du
« sexe », Amsterdam, 2018.
126 Thidem, p.238.
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La nudité du corps s’inscrit dans le registre de I'humiliation et fonde
chez celui qui surveille et punit!?/, la certitude de réhabiliter I'identité
premiére qui est travestie, en rétablissant I'ordre perturbé. Les vétements
et la danse de Sadhana ne conviennent pas au corps qui les habite selon
les prescriptions normatives. La norme régulatrice, par le geste de son
pere, symbolise la violence qui fonde le pouvoir répressif afin de
consolider l'impératif hétérosexuel. La métamorphose compléte de
Sadhana survient lorsqu’elle soumet son corps a |’émasculation apres
avoir rejoint « une communauté frappée du sceau de linterdit » (Devi
2021 : 85). Cet épisode renouvelle le débat sur le genre pris dans sa
dimension sociale et physique de la différence homme/femme. Est-il
déterminé par le sexe (dimension biologique de cette différence), ou
s’agit-il d’'une construction arbitraire, indépendante de celui-ci ? Judith
Butler'?® montre dans Trouble dans le genre que loin d’étre des identités
claires, les genres sont toujours troubles, multiples et incertains ; et que
cette déstabilisante instabilité peut étre une réjouissante source de trouble
moral, social, politique et érotique. Le roman de Devi concrétise ce projet
subversif qui suggere I'idée d’un corps changeant dans ses pratiques, dans
un contexte familial ou I’'hétérosexualité obligatoire conduit a penser les
sexes comme fixés, opposés et hiérarchisés. Dit autrement,
« I'hétérosexualité est un processus institué ».12°

Diverses formes de violence (physiques et psychologiques) sont
perpétrées sur les corps subalternes dans ce roman. La minorité Hijra a
laquelle s’identifie Sadhana est porteuse d’'un nouvel ordre qui dissout la
binarité masculin/féminin13%, La question de la subalternité subversive
demeure. La matérialité des corps subalternes rencontre celle des
frontieres qui questionnent le genre en diluant les hiérarchies et en
donnant lieu ainsi a des subalternités intersectionnelles.!3! Gayatri Spivak
revitalise le concept de Subalterne.

Théoricienne américaine d’origine indienne, elle publie en 1988 Can
the Subaltern Speak ?132 Ce texte fait l'objet de plusieurs éditions et
suscite de nombreux débats et exégeses. Il part d'un fait divers: le
suicide, en 1926, d'une jeune indienne. Officiellement, sa mort est

127 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

1281ydith Butler, née en 1956, s’est affirmée comme l'une des philosophes majeures de
notre époque : avec Trouble dans le genre, elle a inventé une nouvelle maniere de
penser l'identité et de subvertir les normes dominantes. Selon elle, les normes de genre
sont au bout du compte fantasmatiques, impossibles a incarner.

129Gayle Rubin, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe Paris, Epel, 2019,
p.49.

130Frangoise Héritier, Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob,
2002.

131] 'origine de lintersectionnalité est attribuée aux travaux de Kimberlé Crenshaw,
chercheuse et militante des droits civiques, Professeure de droit a |'Université de
Columbia de Californie a Los Angeles.

132Gayatri Chakravorty Spivak , Les subalternes peuvent-elles parler ?, Amsterdam,
20009.
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interprétée injustement comme le fruit d'une passion amoureuse
illégitime. G. Spivak révele le véritable motif de sa mort. N‘ayant pas
réussi sa mission, celle d’assassiner une personnalité politique, cette
militante se donne la mort. Elle aboutit a la conclusion selon laquelle les
subalternes, surtout lorsqu’il s’agit des femmes,

ne peuvent pas parler (...). Il ne faut pas se méprendre : la
subalterne parle. Ce n‘est pas une idiote ! Le probleme, c’est que le
seul moment ou il est important d’entendre sa parole, c'est
lorsqu’une situation de crise se présente. Or, nous ne disposons que
trés rarement des infrastructures qui permettent d’identifier la révolte
des subalternes, car celle-ci ne s’exprime jamais aux travers des
formes abstraites consacrées de la révolte.133

Spivak interroge donc la capacité des subaltern studies a mener a
bien leur projet initial, celui de donner voix aux muets de l'histoire. Il
s’agit d’envisager comment les subalternes peuvent étre pris en compte
dans le champ historique et comment faire entendre leurs voix, contre une
historiographie dominante centrée sur I'histoire des élites.

Elise Huchet affirme que « la philosophe et critique littéraire indienne
Gayatri Chakravorty Spivak s’intéresse plus particulierement dans son
ceuvre a un type spécifique de domination qui passe par la réduction au
silence de certains individus, rendus incapables de parler et d’étre
entendus dans la sphére publique ainsi que dans la sphere intime. »134
Selon elle, le concept d'inaubilité a la suite de celui d’invisibilité sociale
permet de penser l'accés inégal des sujets sociaux a la parole. Cette
incapacité a étre entendue construit la pensée de la subalternité chez G.
Spivak.

Le rire des déesses est certes un espace propice qui fait entendre les
voix inaudibles mais le roman s’ouvre pourtant sur une scéne de grande
vulnérabilité. Il s’agit de I'empreinte d’une invisibilité due a la précarité qui
construit les figures chaotiques du récit.

2. Vulnérabilité, invisibilité
L'intersectionnalité comme outil théorigue et méme méthodologique
nait presqu’a la méme période que le mouvement de revendication des

femmes latino-américaines dont les travaux insistent sur la rencontre des
traits de subalternité. Bien aprés les travaux d’Angela Davis!3>, de Bell

133Gayatri Spivak, « On n’est pas subalterne parce qu’on le ressent », Entretien par
Jonathan Chauveau, Philosophie Magazine, n°48, mars 2011.

134Elise Huchet, « Faire entendre les subalternes », Trajectoires [En ligne], 15 | 2022,
mis en ligne le 20 juin 2022, consulté le 19 octobre 2026. URL :
http://journals.openedition.org/trajectoires/7901 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/trajectoires.7901

135Davis Angela, Femmes, Race et classe, Ed.des Femmes, 1983.
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Hooks!36 et de Patricia Hill Collins'3’, Kimberlé Crenshaw concoit
I'intersectionnalité et en fait une grille de lecture dans l'analyse des
expériences d’oppresions. Dans ce sens, I'ccuvre d’Ananda Devi est une
exploration profonde de la subalternité a travers une immersion dans les
marges les plus extrémes de la société indienne. Elle y dénonce
I’'hypocrisie d’'un systeme patriarcal et religieux qui sacralise les déesses
tout en écrasant les femmes. Les figures vulnérables et invisibilisées sont
nombreuses dans le texte. Si Veena la prostituée incarne la subalternité
économique et sexuelle, elle survit dans un espace ou le corps est un outil
de travail méprisé bien qu’indispensable au fonctionnement social, selon
un certain point de vue. Sadhana quant a elle, incarne une subalternité
identitaire ambigué. Chinti, I'enfant, la petite fourmi, assume
innocemment une multitude de subalternités et devient I'enjeu majeur
d’'une lutte de pouvoirs lorsque Shivnath, le chef religieux, tente de
I'instrumentaliser en la faisant passer pour une réincarnation de la déesse
Kali. Elle accumule dans un milieu oppressant plusieurs précarités. Elle a
neuf ans et vit dans un « trou » misérable, seul endroit pouvant accueillir
sa mere qui se livre a la prostitution. Ces caractéristiques se renforcent et
répondent cohéremment a |'expression métaphorique de la nudité qui
parcourt le texte d’Ananada Devi. Ce personnage concentre un maximum
de propriétés qui I'enferment dans une extréme vulnérabilité. Elle passe
de sujet a objet et inversément, selon le croisement des catégories
identitaires et sociales construites par les différents dispositifs de pouvoir
en présence dans le texte. Assujettie par sa mere, soumise a la puissance
du chef religeux et admirée comme un objet dans la Ruelle, Chinti se
révele dans son étre fragmenté et désuni. C'est une minorité a la croisée
de plusieurs fragilités. Sadhana remplit différemment les criteres d'une
figure intersectionnelle. Personnage <« trans», née dans un corps
d’homme, altérité marginale, admis(e) dans une communauté de hijras,
« iel « fait I'objet d’'une tension permanente entre répulsion et attrait. Le
roman souligne le paradoxe d’'une société qui sollicte les bénédictions des
hijras tout en niant leur existence. Le genre, l'identité trans et la caste se
coproduisent pour créer sa situation d’exclusion spécifique, différente de
celle Veena ou de Chinti, méme si toutes trois habitent la Ruelle et vivent
la méme misere. La religion, instrument de pouvoir a travers le culte de la
déesse Kali, sert a masquer les rapports de pouvoir. Son apport pour
améliorer les conditions de vie des femmes de la Ruelle se lit plutot dans
I'asservissement des esprits. Shivnath, le chef religieux se sert de son
pouvoir pour abuser des catégories vulnérables.

Par ailleurs, les lieux d’enfermement cloisonnent les corps soumis a
I'immobilisme. Parlant de Chinti, la narratrice précise :

136Hooks Bell, Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, Cambourakis,
2015.

137Collins Patricia Hills, Black Feminist Thought: Knowlege, Conciousness and tne Politics
of Empowerment, Routledge, 1990.
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Une paroi la séparait de sa mere. Une paroi ? Non : une interdiction.
C’était dans ce lieu hanté par les ombres, un renfoncement ou seules
les souris pouvaient faire leur nid, que sa meére, Veena, la déposait
avec l'ordre de ne pas faire de bruit et de ne pas bouger. Pendant
longtemps, elle avait alors un ou deux ans, elle se contentait de s’y
recroqueviller et de pleurer en silence (Devi 2021 : 14).

Au-dela du fait narré, il est a noter que Ila vulnérabilité,
irréductiblement liée a [linvisibilité et inversément, est nourrie de
I'intérieur. Elle se transmet de facon atavique en perpétuant un statut qui
interroge cette inhumaine condition. Les deux états, difficilement
réversibles, justifient la subalternité dans ce roman. Dans le prologue de
son célebre roman L’homme invisible'38, Ralph Ellison parle de son
invisibilité a partir de I'ceil intérieur de ceux qui le regardent sans le voir,
non pas a cause d’une déficience visuelle mais plutdt a cause d’une
disposition intérieure qui matérialise la non existence sociale, signification
figurative des rapports de domination.

La description de La Ruelle par la narratrice en fait un espace
vulnérable. Et c’est ce lieu qui accueille les prostituées. Le métier les
installe dans une sédentarité qui les immobilise dans la précarité :

Dans cette ruelle qu’on appelle simplement la Ruelle, des cellules
minuscules s’entassent sur trois étages, avec juste assez de place
dans chacune pour un matelas posé a méme le sol (...). Dans cette
Ruelle aux flaques d’eau croupies, jamais évacuées, parmi la mousse
qui tapisse les murs et les ordures entassées dans les recoins... (Devi
2021 : 20).

Dans ce lieu de vie insalubre, vivent les personnages que présente la
narratrice :

Voici Gwori, amenée ici depuis son village alors qu’elle n‘avait que
treize ans...

Il y a Kavita, née aveugle et tres tot abandonnée par sa famille car
bouche a nourrir ne donnant rien en retour.

Il y a Janice, au corps magnifiguement indécent et au visage d’une
bouleversante laideur. Les hommes sont la pour son corps, bien s(r,
ils se foutent de ce facies qu’elle ne prend méme pas la peine de
cacher sous un voile...

Il y a Bholi, qu’on croit idiote mais qui ne |'est pas, qui garde pour
elle ses pensées et ses réves, et répond a toutes les questions par un
regard morne...

Et tant d’'autres, et tant d’autres ; des gamines, des vieilles, des
bossues, des élancées, des grosses, tant d’autres qui attendent
devant leur cellule... (Devi 2021 : 20).

138 Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ? Random House, Inc., 1952.
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La longueur de [I'extrait, stratégiquement choisie, induit Ia
spectacularisation des corps féminins vulnérables depuis leur « prison
commune » (Devi 2021 : 23). Tous ces étres ont des parcours de vie
empreints de violence systémique. Chaque cas de figure est porteur d’'un
signe d’invisibilité ou de vulnérabilité naturelle ou accidentelle. L'age, la
cécité, la laideur, l'absence d'intelligence fondent les carences qui
structurent ces altérités en question. L'invisibilité de Chinti releve de la
volonté maternelle. Veena maintenient sa fille dans le silence. Le rapport
de cette derniére a la parole dépend de sa meére : « Elle ne l'appelle
jamais. Quand elle lui parle, c’est uniqguement pour lui donner des ordres.
Ouvre la bouche, tiens-toi tranquille, va te coucher. La petite elle ne
répond pas. Veena se demande si elle I'a déja entendue parler. Serait-elle
muette ? » (Devi 2021 : 30). Cet extrait traduit la contradiction qui
ressort des rapports complexes qu’elle entretient avec sa fille. A ce stade
du récit, on est en droit de se demander si elle éprouve véritablement de
I'amour pour cet enfant issu d'un viol ? Est-ce l'expression du rejet
inconscient d’un étre non désiré ? Chinti est victime d'un systéme social et
politique violent vis-a-vis des femmes. En se donnant un nom a l'age de
neuf ans, elle essaye de sortir de l'invisibilité. Ne déclare-t-elle pas : « Je
suis celle qui s’échappera de la Ruelle » ? Si Chinti a une grace instinctive
et une délicatesse qui sied aux musiques qu’elle entend dans sa téte, elle
reste une proie pour Shivnath qui commence déja a poser sur elle un
regard lascif. C'est presqu’une injonction que lui lance Janice qui I'a vue
danser :

Reste dans ton abri, Chinti, Iui dit-elle avec une brusquerie
inhabituelle. Reste invisible. Surtout, surtout, ne t'avise pas de
danser pour les hommes. Ils ne le méritent pas. Danse pour toi, si tu
veux, derriere ta cloison. Mais pour toi seule et personne d’autre.
Reste invisible (Devi 2021 : 68).

Injonction et supplication a la fois, cette parole est le signe d’une
profonde angoisse chez Janice. Son expérience de vulnérabilité lui
commande de protéger Chinti. L'invisibilité se transforme en gage de
protection dans un espace de vulnérabilité. Elles sont toutes filles de Kali,
la déesse qui porte des tétes d’hommes autour de son cou, et sensée
défendre toutes ces femmes exposées aux violences liées au genre.
Shivnath commence a s’intéresser a Chinti qui a désormais dix ans.
Symbole du pouvoir religieux et politique, il informe Veena de sa volonté
d’adopter sa fille. La jeune mére ne peut défendre sa fille parce qu’elle ne
possede méme pas le droit naturel de protéger sa fille. Cette situation est
le lieu le plus fécond pour analyser la vulnérabilité intersectionnelle des
femmes de la Ruelle :

Veena tente d’'imaginer les évasions possibles mais rien ne Iui vient a
I'esprit. L'horizon est brouillé. Elle est aussi prisonniere que si elle
avait commis un crime. Pas de crime se dit-elle, la bouche-amére,
juste la nécessaire condamnation des pauvres et des putes. Mais
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Chinti, elle, n‘a rien demandé. Et elle aussi est piégée (Devi 2021 :
70-71).

Le départ de Chinti est I'élément narratif qui provoque l'insurrection
des femmes dans le roman. Leur capacité d’agir va s’affirmer au fur et a
mesure de la conception du plan de révolte pour en venir a bout de la
condescendance et de la toute-puissance de Shivnath. Pour ces femmes
qui affirment n‘avoir jamais rien possédé, elles crient avec conviction leur
nudité originelle :

Nous sommes nées nues et moins que nues, déguisées et déformées
par notre peau et nos organes, dans un sexe que nous n‘avons pas
choisi, et ce pays, 0 dieux, ce pays, il n‘est la que pour nous
assassiner avec ses regles obscenes dont ne peuvent s’échapper que
les riches et les bien-nés, il condamne I'immense majorité de cette
immense multitude a se démerder comme elle peut, et il pousse la
couche finale, la plus basse, celle qui n’a aucun pouvoir, a disparaitre
dans les interstices, dans les fentes, dans les trous d’égout pour
embrasser son destin : la chute éternelle. Intouchable, transexuelle,
|épreuse, meére célibataire, enfant difforme, la vie est infinie et I'on
trouve toujours plus bas que soi (Devi 2021 : 140).

Dense et profond, cet extrait ‘résume I',euvre d’Ananda Devi et
répond a la question de G. Spivak. A la fois réquisitoire et plaidoyer, il
questionne les subjectivités intersectionnelles et sous-tend une volonté de
puissance chez ces étres vulnérables. La problématique de la nudité,
celles des fractures et injustices sociales, de I'élitisme et de la condition
féminine, intégrent celles du genre, des castes, en rendant possible
I’émergence des lieux d’'une force d’agir transformatrice.

3. Subalternités et actes corporels subversifs

Ayant immanquablement fait I'expérience des réflexions théoriques
des Subaltern Studies, Ananda Devi, descendante de la communauté
indienne mauricienne et liée a |'engagisme!3®, réactualise dans ses
fictions, comme le fait d’ailleurs Nathacha Appanah!4?, des problématiques
issues de I'Inde, espace fondamental qui nourrit leurs imaginaires. Le rire
des déesses reprend métaphoriquement le sujet de G. Spivak. Le texte est
parsemé d’interrogations philosophiques et anthropologiques :

Serait-elle muette ? (Devi 2021 : 30).
Comment faire face a ce qu’elles sont ? (Devi 2021 : 47).

139 ’abolition progressive de la traite et de I'esclavage dans les colonies européennes est a l'origine de
nouvelles migrations de travailleurs a travers le monde, notamment dans la seconde moitié du XIXeme siecle
pour satisfaire les besoins d’une économie de plantation ou pour batir les principales infrastructures de leurs
colonies. Les Européens, principalement les Anglais, les Francais, les Portugais, et les Néerlandais font appel a
des travailleurs étrangers libres. C’est ce qu’on appelle le systeme de I'engagisme ou indenture qui signifie
contrat ou encore coolie trade pour les engagés d’origine asiatique. Coolie vent du tamoul et signifie salaire.

140 Auteure d’origine mauricienne.
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Ou pourraient-elles trouver une quelconque consolation ? (Devi 2021 :
47).

Si elles étaient les héritieres de Kali, n‘auraient-elles pas d{, depuis
longtemps, foudroyer ceux qui les ont condamnées avant méme qu’elles
naissent ? (Devi 2021 : 62).

Alors, dites-moi, que peuvent faire les pauvres filles de Kali, face a cela ?
(Devi 2021 : 64).

Ces questions traduisent quelque peu une fatalité mais couvent en
réalité une puissance d’agir. Se poser des questions est la conscience des
projections et représentations que l’'on se fait de I'avenir. Les conditions
pour une révolte sont réunies. La fusion des marginalités a travers la
solidarité des deux parias est effective. Sadhana et Veena s’associent pour
une méme cause. Elles sont toutes deux considérées comme impures par
le systeme hypocrite de castes que Shivnath prétend incarner. Et pour
cela, elles mettent en place une forme de maternité alternative, en dehors
des liens de sang et des normes patriarcales pour sauver Chinti. Abuser
de cette enfant en la figeant dans le role d’une idole sans volonté, rentre
dans le projet d'imposture de Shivhath. Les deux femmes interviennent
pour rendre a leur « fille » son humanité et son enfance déja dévoyées
par « L'homme ». Cet échange entre les deux femmes s’inscrit dans la
longue marche des corps et des consciences féminines :

Je ne peux pas le laisser triompher.

—Je veux le détruire, me dit-elle. Je veux détruire Shivnath. Es-tu
préte a m’aider ?

Je n’hésite pas.

—OQui.

Dans les yeux de Veena s’éveille alors la guerriere qui I'a maintenue
debout tout ce temps, sa fureur intacte. Elle n’a jamais abandonné.
Elle a beau avoir été enterrée vivante, elle refait toujours surface
(Devi 2021 : 126).

L'indifférence vis-a-vis de sa fille éveille en elle un profond instinct
maternel et le désir de la protéger contre un systeme infame. Pour cela, il
faut reprendre possession de son corps jusqu’au plus intime. C'est une
mission salvatrice que se donnent les femmes de la Ruelle et I'occasion de
se constituer en « armée » pour l'assaut final du temple. Le pelerinage a
Bénarés est le moyen qui facilite la mise en place de la conspiration.
Shivntah prétend avoir recu un message divin qui fait de Chinti la
réincarnation de Kali. La révélation divine doit étre proclamée a Bénareés.
Pour ces femmes subalternes, il s’agit de la bataille de l'intime pour
reprendre Camille Froidevaux-Metterie!*l, Comment paraitre et étre au

141professeure de sciences politiques. Philosophe du féminisme, elle préne une posture
phénoménologique qui place le corps au centre de ses réflexions. Elle est auteure de La
révolution du féminin, Gallimard, 2015 ; Le corps des femmes. La bataille de lintime,
Paris, Points, 2021 ; Un corps & soi, Paris, Seuil, 2021.
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plus proche de soi, de ce qu’on est ? Le souci de l'intime reléve d'un projet
de coincidence a soi qui varie selon les histoires de vie et les multiples
circonstances de la vie. Dans la perspective phénoménologique, le sujet
qui pense est nécessairement incarné dans un corps situé dans une
société donnée. Les femmes de la Ruelle sont-elles des sujets libres de se
projeter dans le monde ? Il est évident que la réponse est négative
puisqu’elles sont privées de cette liberté subjective en étant réduites a
leurs corps-objets. L'émancipation passe par le corps. La parole se révéele
comme une entité dynamique et surtout performative du corps. Dans
I'ceuvre d’Ananda Devi, le corps de la femme est pensé sous les deux
aspects d’aliénation et de libération.

La voix de Sadhana donne une existence durable a la révolte des
femmes. Au cours du pelerinage, elle subit un viol. Elle est sauvée par
Veena qui assassine a temps le violeur. Le basculement des valeurs se
produit a la fin du récit. Métaphoriquement, la chute de Shivnath marque
I'effondrement d’'un régime d’'imposture :

Toutes se tournent vers lui. Il ne s’est jamais senti aussi nu, aussi
faible. Homme, mais aussi rien du tout. La fureur meurtriere déforme
le visage des statues. Il sait maintenant qu’elles sont de vraies
femmes, nous, les maudites de la Ruelle, mais aussi plus que nous.
Toutes, nous marchons vers lui. Chinti, dans les bras de sa mere,
brille d’une lumiéere impossible (Devi 2021 : 232).

La subalternité est une catégorie de l'existence qui interroge les
limites de la connaissance et de la représentation. L'une de ses fonctions
consiste donc a rompre avec certains cadres épistémologiques. Elle
déconstruit la catégorie de l'universel et oblige a penser depuis un lieu
spécifique. Quant a la fonction critique de la représentation, la subalternité
s‘interroge sur la légitimité de la parole. Le subalterne est celui qui est
parlé par les autres. Cela releve d'une violence épistémique. Antonio
Gramsci la pose comme le lieu de la résistance. On assiste tout au long de
I',euvre de Devi a la mutation des consciences fragmentées en
consciences politiques alertes, capables de produire des cadres de pensée
alternatifs. Les femmes de la Ruelle, par leur agentivité, vivent le passage
de I'état d’objet de I'histoire a celui de sujet de l'action. En d’autres
termes, pour reprendre Chinti, les femmes ne se tournent pas vers la
justice qui d’ailleurs les ignore. L’acte le plus subversif qu’elles posent
prend tout son sens dans l'enlevement de l'enfant. Et pourtant, si
Shivnath est vaincu, la pauvreté et I’'exclusion demeurent.

Conclusion

Ananda Devi fait du titre de son roman le lieu d'une sororité
transversale a travers le rire, qualité commune aux déesses. Qui sont les
déesses ? Assiste-on a la destitution de la figure divine de Kali?
L'écrivaine la désacralise-t-elle en raison de son incapacité a étre solidaire
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aux femmes ? Le rire collectif n’est-il pas un acte de résistance qui
rassemble les hijras et les prostituées, dans leur élan vital de révolte, pour
libérer Chinti? Répondre a ces questions revient a poser que
I'intersectionnalité n’est pas qu‘un constat de cumul de situations
d’oppressions, elle porte aussi les valeurs de la solidarité entre minorités
face aux abus des institutions inaptes a requalifier les rapports de
domination dans les sociétés historiquement marquées par la séparation
des genres, le régime des castes et les fractures sociales. Ici, le rire est
I'expression ultime de l'agentivité dans le roman d’Ananda Devi. Une
agentivité sonore et collective qui rompt le silence. Si la subalterne en
tant que catégorie humaine ne peut pas parler, elle peut au moins rire
parce que cette expression échappe au contréle de |'oppresseur. Cette
facon d’agir transforme lorsqu’elle crée une contre-sphére publique ou
I'autorité de Shivnath par exemple n’a plus de prise sur les femmes de la
Ruelle. Leur victoire s’inscrit dans un schéma de détrénement de la
hiérarchie qui laisse des traces. Le récit de Sadhana est une allégorie de
I'Histoire assumée par les subalternes contre une hypothétique version
officielle. La subalternité, l'intersectionnalité, la subversion sont des lieux
de négociation permanente des identités toujours en mouvement. Cette
réflexion débouche sur la construction sociale des corps, sur ses pratiques
les plus intimes dans les « représentations et les valeurs »142 qu'ils
véhiculent, étant entendu que le rire des femmes est associé a leur corps
et a ce qu'ils comportent d’incontrolable. Sabine Melchior-Bonnet!43
évoque dans son ouvrage le triomphe du rire féminin aprés plusieurs
siecles de conquéte. La critique gu’en fait Justine Audebrand a ce propos
est suffisamment expressive : « Le rire féminin a, pendant longtmeps, été
encadré, contrblé et craint : ce n‘est qu’au XXeme siécle que les femmes
ont acquis le droit de rire et de faire rire en toute liberté. »144 Le rire
féminin se révele menacgant selon l'auteure, il se dérobe de son role et
met la virilité masculine en péril. Chez Ananda Devi, le rire destabilise et
perturbe l'ordre établi.
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