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Résumé 

Cette réflexion se propose de montrer comment Le rire des déesses 
d’Ananda Dévi répond sous plusieurs aspects à la question de Gayatri 

Spivak. Les subalternes peuvent-elles parler ? La reconstruction des récits 

de vie et l’analyse des discours se font à la lumière des choix esthétiques 
de l’auteure dont l’intention poétique légitime la voix narrative de la 

subalternité en la rendant audible et performative. La prise en charge du 
récit officiel des femmes de la Ruelle et celle de la communauté des hijras 

s’inscrit donc dans une démarche purement féministe intersectionnelle. 
Entre autres, le genre, le sexe, l’âge, le handicap, la religion, la caste, 

s’établissent en marqueurs identitaires des subalternités potentiellement 
subversives dans des espaces dégradés et culturellement patriarcaux.  

Mots clés : Corps. Subalternité. Vulnérabilité. Invisibilité. Agentivité.  

Abstract  

Subversive Subalternities: Le rire des déesses by Ananda Devi 

This essay aims to demonstrate how Ananda Dévi’s *Le rire des déesses* 

addresses Gayatri Spivak’s question in several respects : Can the 
subaltern speak? The reconstruction of life narratives and the analysis of 

discourse will be carried out in light of the author’s aesthetic choices, 
whose poetic intention legitimises the narrative voice of an intersectional  

subalternity by rendering it audible and performative. The appropriation of 
the official narrative of the women of the Ruelle and that of the hijra 

community is therefore part of a purely feminist approach. Among other 

factors, gender, sex, age, disability, religion and caste establish 
themselves as markers of identity for potentially subversive subalternities 
within degraded and culturally patriarchal spaces.  

Keywords : Body. Subalternity. Vulnerability. Invisibility. Agency.  
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Introduction 

D’origine mauricienne116, Ananda Devi reçoit le Prix Femina des 

lycéens 2021 pour Le rire des déesses. Sans aucun doute, ce récit trouve 
son accomplissement dans la puissance poétique qui confronte plusieurs 

humanités à l’aune des coutumes millénaires indiennes et des paradoxes 
d’une société contemporaine inexorablement en marche. 

Métaphoriquement carnavalesque, le titre du roman porte les germes de 
la désacralisation. Le rire en est le principal motif. Il affaiblit l’essence 

divine en y intégrant le trivial qui déstabilise la perception des rapports 

entre humains et dieux dans un contexte où règne l’imposture. Et 
d’ailleurs, pourquoi les déesses et non les dieux ? Et si ce titre renforçait 

le trouble dans le genre ?117 La voix énonciatrice et les figures féminines 
en situation de sulbalternité rendent possible l’analyse de la subversion. 

En faisant parler les paysans indiens, les subaltern studies118 contribuent, 
au début des années 1980, à donner voix aux oubliés de la domination 

coloniale et à questionner l’universalisme du savoir occidental. Faire 
entendre les voix des paysans indiens, les reconnaître comme acteurs, à 

part entière, du combat pour l’indépendance de leur pays, résument 
l’objectif scientifique et l’engagement d’un groupe d’historiens indiens 

pour la plupart. Ces spécialistes de l’Inde moderne signent, entre 1982 et 
2005, une série de douze publications collectives qui donnent leur nom au 

collectif. Dans ce sens, le roman d’Ananda Devi dont l’intrigue présente 
des parcours « féminins » vulnérables et invisibilisés, fait entendre leurs 
voix en mettant l’accent sur leur « agency ».  

Les corps subalternes demeurent-ils dans l’inaction ? Assignés 

pourtant à des identités fixes, comment les élans d’agentivité s’éveillent-
ils en eux ?  Cette étude interroge leur capacité d’agir contre les pratiques 

et les dispositifs qui les réduisent au silence et la volonté de puissance qui 
les porte à défaire les impostures à partir de leurs espaces de vie. 

L’analyse de l’agentivité se fera à la lumière de l’approche 
intersectionnelle de Kimberlé W. Crenshaw119 qui constitue à l’origine un 

                                                 
116Ananda Devi, d’origine mauricienne est indo-descendante.  
117Judith Butler naît en 1956 à Cleveland aux États-Unis dans une famille juive 

pratiquante. Élève indisciplinée et insolente, elle fait souvent l’école buissonnière, si bien 

que ses parents finissent par la déscolariser pour l’envoyer suivre des cours particuliers 

avec un rabbin. De leurs conversations naîtra sa passion pour la philosophie. 
118Les Sulbatern Studies sont une série de volumes collectifs publiés par Oxford 

University Press-Delhi depuis 1982, prévue au départ pour en comprendre trois, et qui à 

ce jour en compte dix. Dans son article intitulé Les Subaltern Studies ou la critique 

postcoloniale de la modernité, paru dans L’Homme, n° 156, oct-déc. 2000, pp. 161-185, 

Jacques Pouchepadas fait l’historiographie de ce mouvement de pensée en insistant sur 

son succès qui a suscité de nombreux débats théoriques et méthodologiques dans le 

milieu de la recherche en sciences sociales. Les volumes I à VI, publiés entre 1982 et 

1989, ont été dirigés par l’historien bengali Ranajit Guha, fondateur, inspirateur et 

animateur du collectif. 
119Kimberlé Crenshaw, « Demardinalizing the Intersection of Race end Sex: A Black 

feminist Critique of Antidiscrimanation Doctrine, Feminist Thoery and Antiracist Politics”, 
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cadre théorique pour les mouvements émancipateurs féminins puisqu’ils 
incitent les pouvoirs à considérer le croisement des expériences 

discriminatoires liées aux critères de classe, de race, de genre, de religion, 

d’âge et d’handicap. Dit autrement, la perspective intersectionnelle de 
cette réflexion soulignera la complexité des expériences de discrimations 

vécues par les femmes, perçues non comme un groupe homogène mais 
comme des altérités spécifiques dans des appartenances identitaires et 
sociales variées.   

1. Des corps subalternes 

Dans Le rire des déesses, la subalternité s'inscrit dans l’expérience 

des corps assujettis aux systèmes de domination et de pouvoir. La 
représentation de ces corps en fait des espaces de souffrance perçus dans 

la stigmatisation, l'infériorisation, la marginalisation. De l’expérience 
individuelle à l’expérience collective, « un subalterne, c'est une personne 

humaine saisie par un mode relationnel avec « les autres», l'autorité, la 

culture dominante, les institutions, les coutumes, etc., tel que son 
expérience la plus courante et son rapport au monde sont tissés dans 

cette évidence subjective selon laquelle elle est «ici» mais sur un mode 
forcément contentieux. »120 En revanche, lorsque ces corps (se)défont des 

assignations identitaires et sociales, ils ne se contentent pas « de 
témoigner d'une condition malheureuse ou d'une injustice subie »121, ils 

produisent « un trouble salutaire en exposant les fondements cachés des 
dispositifs régissant la vie sociale et la répartition des places dans la 

société. »122 Par ailleurs, s’il est vrai que le rire, dès le titre du roman, est 
porteur d’une charge potentiellement subversive, il n’en demeure pas 

moins que cette réflexion s’intéresse plus matériellement à la gestation 
d’une pensée de l’agentivité chez les personnages féminins dont les corps 

souffrants, par la parole et par l’action deviennent des sujets énonciateurs 
d'un point de vue qui compte. La mise en scène prévue par l’auteur 

esquisse un dénouement qui expose le rire dans toute sa dimension 
allégorique à la fin roman. 

Ce sont des noms de personnages qui structurent les quatre parties 
du roman d’Ananda Devi : Chinti, Shadana, Veena et Shivnath 

construisent l’intrigue. La première partie s’intitule Chinti qui signifie 
« fourmi ». La voix narrative présente cette dernière comme un être 

fragile sans identité au départ. Par la suite, ce personnage se choisit lui-
même un nom. Chinti grandit dans les parois d’une « cellule », dans 

l’ombre de sa mère, Veena, une prostituée de la Ruelle. Non loin de là, 

                                                                                                                                                         
University of Chicago Legal Forum, Volume 1989, Issue 1, pp. 139-167; traduction 

française sous le titre de “Sortir des marges l’intersection de la race et du sexe. Une 

critique féministe Noire de la doctrine antidiscriminatoire, de la théorie féministe et de la 

lutte antiraciste », Cahiers du genre, n° 70, 2021, pp.21-49. 
120 Martine Lefeuvre-Déotte, Des corps subalternes. Migrations, expéreinces, récits, Paris, 

L’Harmattan, 2012, p. 7. 
121 Des corps subalternes, Op.cit., p.10. 
122 Idem. 
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existe une communauté des Hijras dont fait partie Shadana. Elle y est 
accueillie : « Parce que dans la Ruelle, il y a une autre maison. J’y vis 

depuis que j’ai seize ans, depuis que je suis arrivée, il y a trente ans, les 

pieds sanglants et portant des vêtements de garçon même si j’ai toujours 
su que j’étais une femme » (Devi,76). Elle relate dans la deuxième partie 

du roman, l’ablation volontaire de son sexe masculin et ses conditions de 
survie. Opérés, recousus, ces corps qui défont le genre123 en le 

subvertissant, confirment une pratique millénaire certes admise dans la 
société indienne mais discriminatoire. Shivnath est un dieu sans l’être. Il 

s’est divinisé en trompant ses fidèles. Imposteur et manipulateur, adepte 
des corps féminins, il vit grâce à une économie de mensonge prospère qui 

l’a érigé en dieu. Le roman s’achève par une révolte de subalternes qui 
provoque sa mort.   

Le rire des déesses s’ouvre sur une marque forte de la subalternité :  

L’homme écarte le rideau et contemple le petit corps endormi, nu 
dans la chaleur épaissie par les fumées de l’encens, nu dans la nuit 

crépitant de braises, nu dans ce temple où les dieux ne dorment 
jamais mais ne se préoccupent guère des agissements des hommes. 

L’enfant s’est séparée de la salle… 
L’homme s’assied sur le matelas, en faisant attention à ne pas 

bousculer l’enfant endormie. Comme d’habitude, cette proximité le 
fait trembler. Il hume le parfum si particulier de cette chair, mélange 

de sueur… 

—Petite fourmi… murmure-t-il en se penchant (Devi 2021 : 10).  
 

L’incipit expose le corps « nu » de Chinti qui a été kidnappée par 
Shivnath en dépit des protestations et supplications de Veena. La 

concupiscence du pédophile est clairement décrite dès les premières 
pages du roman. Commencer le récit par l’élément déclencheur de la 

révolte des femmes de la Ruelle, l’une des dernières étapes de leur 
programme est une anticipation qui sert la démarche esthétique de 

l’auteure. La subalterne « nue », en référence au « migrant nu »124, 
cumule ici plusieurs critères discriminatoires. Née d’un viol, elle grandit 

dans une cellule. Sans identité pendant les premières années de sa vie, 
elle s’en donne une. Vivant dans les parois d’une cellule, elle assiste à 

partir d’un « trou », au commerce des corps auquel se livrent sa mère et 
toutes les autres figures féminines de la Ruelle. Les Hijras l’adoptent. 

Fondamentalement, c’est le personnage qui sert de prétexte à Ananda 

Devi pour une écriture de l’excès et de la dévoration. À son paroxysme, le 
cumul des marqueurs de la subalternité oblige une réflexion sur la 

métaphore de la nudité (avec trois occurrences) dans le seul premier 
paragraphe du roman, en insinuant ainsi l’expression la plus dynamique 

                                                 
123 Judith Butler, Défaire le genre, Amsterdam, 2016. 
124 Victorien Lavou Zoungbo, Du Migrant nu au citoyen différé :  Présence-histoire  des 

Noirs en Amérique latine, discours et représentations, Presses universitaires de 

Perpignan, 2020. 
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de cet état d’infériorité. Les termes génériques « L’homme » et 
« L’enfant » réfèrent à des valeurs morales aux frontières supposément 

infranchissables. Le désir croissant chez L’homme à la vue du corps « nu » 

de Chinti schématise le procès du renversement de l’éthique. La 
dévoration évoquée plus haut, installe les corps dans des projections 

fantasmatiques qui font d’eux des lieux de pouvoir et de subordination. 
Chinti, à partir de son lieu d’observation, « comprend aussi que chacun 

des visiteurs dévore une partie de sa mère, en arrache un morceau puis 
un autre, et qu’un jour, il ne restera plus rien d’elle que la marque de ses 
ongles… » (Devi 2021 : 18).  

La scénographie des corps dans leur matérialité125 est réelle dans le 
roman d’Ananda Devi. Comme catégories contemporaines, ils sont perçus 

dans leur spécificité irréductible tout en demeurant soumis aux opérations 

d’exclusion. Ils sont sous contrôle des systèmes coercitifs hétéronormés. 
Sadhana se livre dans cet extrait : « En réalité, je suis née dans un monde 

qui me refuse. Le corps exige sa naissance, son émergence. Il demande à 
déployer ses ailes. Mais j’étais claquemurée » (Devi 2021 : 76). Le récit 

qu’elle fait par la suite de sa condamnation face à un juré constitué 
essentiellement des membres de sa famille, est digne d’un procès dont le 
verdict tombe sans appel : 

Ils m’enfermaient, me surveillaient, me coupaient les cheveux ras, 
me faisaient porter des tenues de garçon. Quelqu’un m’accompagnait 

à l’école et me ramenait, on ne me laissait jamais seule. Au moindre 

déhanchement, je recevais des coups de canne. Mais rien de tout cela 
n’a pu me changer. J’ai appris à me cacher, mais dans mes rêves, 

j’étais toujours la danseuse accomplie. J’étais Sadhana, comme 
l’actrice que j’aimais. Je rêvais du moment où je serai assez grande 
pour partir et être enfin celle que j’étais (Devi 2021 : 80).  

Sadhana lance un défi aux normes de l’hétérosexualité. Mise sous 
surveillance, elle vacille entre deux genres de sorte qu’elle réside 

provisoirement dans un « extérieur de loi »126 qui la place dans ce dehors 
par la loi. La suspension de son statut est à lire comme une allégorie de 

cette fiction qui théâtralise les identités en sursis. L’extrait suivant le 
confirme :  

Un jour mon père est rentré tôt de son travail. (…) Il a regardé avec 
stupeur ma prestation rieuse devant la troupe de serviteurs. Il a 

attendu que je termine, que je salue, qu’ils m’applaudissent. Puis il 
est entré, m’a saisie par l’oreille et m’a traînée dans sa chambre. Là, 

il a arraché mes vêtements en quelques gestes nerveux, et nue et 
tremblante devant lui, m’a fait danser sous ses coups de ceinture 
(Devi 2021 : 78).  

                                                 
125 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du 

« sexe », Amsterdam, 2018. 
126 Ibidem, p.238. 
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La nudité du corps s’inscrit dans le registre de l’humiliation et fonde 
chez celui qui surveille et punit127, la certitude de réhabiliter l’identité 

première qui est travestie, en rétablissant l’ordre perturbé. Les vêtements 

et la danse de Sadhana ne conviennent pas au corps qui les habite selon 
les prescriptions normatives. La norme régulatrice, par le geste de son 

père, symbolise la violence qui fonde le pouvoir répressif afin de 
consolider l’impératif hétérosexuel. La métamorphose complète de 

Sadhana survient lorsqu’elle soumet son corps à l’émasculation après 
avoir rejoint « une communauté frappée du sceau de l’interdit » (Devi 

2021 : 85). Cet épisode renouvelle le débat sur le genre pris dans sa 
dimension sociale et physique de la différence homme/femme. Est-il 

déterminé par le sexe (dimension biologique de cette différence), ou 
s’agit-il d’une construction arbitraire, indépendante de celui-ci ? Judith 

Butler128 montre dans Trouble dans le genre que loin d’être des identités 
claires, les genres sont toujours troubles, multiples et incertains ; et que 

cette déstabilisante instabilité peut être une réjouissante source de trouble 
moral, social, politique et érotique. Le roman de Devi concrétise ce projet 

subversif qui suggère l’idée d’un corps changeant dans ses pratiques, dans 

un contexte familial où l’hétérosexualité obligatoire conduit à penser les 
sexes comme fixés, opposés et hiérarchisés. Dit autrement, 
« l’hétérosexualité est un processus institué ».129 

Diverses formes de violence (physiques et psychologiques) sont 
perpétrées sur les corps subalternes dans ce roman. La minorité Hijra à 

laquelle s’identifie Sadhana est porteuse d’un nouvel ordre qui dissout la 
binarité masculin/féminin130. La question de la subalternité subversive 

demeure. La matérialité des corps subalternes rencontre celle des 
frontières qui questionnent le genre en diluant les hiérarchies et en 

donnant lieu ainsi à des subalternités intersectionnelles.131 Gayatri Spivak 
revitalise le concept de Subalterne. 

Théoricienne américaine d’origine indienne, elle publie en 1988 Can 
the Subaltern Speak ?132 Ce texte fait l’objet de plusieurs éditions et 

suscite de nombreux débats et exégèses. Il part d’un fait divers: le 
suicide, en 1926, d’une jeune indienne. Officiellement, sa mort est 

                                                 
127 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. 
128Judith Butler, née en 1956, s’est affirmée comme l’une des philosophes majeures de 

notre époque : avec Trouble dans le genre, elle a inventé une nouvelle manière de 

penser l’identité et de subvertir les normes dominantes. Selon elle, les normes de genre 

sont au bout du compte fantasmatiques, impossibles à incarner. 
129Gayle Rubin, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe Paris, Epel, 2019, 

p.49. 
130Françoise Héritier, Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 

2002. 
131L’origine de l’intersectionnalité est attribuée aux travaux de Kimberlé Crenshaw, 

chercheuse et militante des droits civiques, Professeure de droit à l’Université de 

Columbia de Californie à Los Angeles. 
132Gayatri Chakravorty Spivak , Les subalternes peuvent-elles parler ?, Amsterdam, 

2009. 



Intel’Actuel n° 25, 2026 
 

404 

 

interprétée injustement comme le fruit d’une passion amoureuse 
illégitime. G. Spivak révèle le véritable motif de sa mort. N’ayant pas 

réussi sa mission, celle d’assassiner une personnalité politique, cette 

militante se donne la mort. Elle aboutit à la conclusion selon laquelle les 
subalternes, surtout lorsqu’il s’agit des femmes,  

ne peuvent pas parler (…). Il ne faut pas se méprendre : la 

subalterne parle. Ce n’est pas une idiote ! Le problème, c’est que le 
seul moment où il est important d’entendre sa parole, c’est 

lorsqu’une situation de crise se présente. Or, nous ne disposons que 
très rarement des infrastructures qui permettent d’identifier la révolte 

des subalternes, car celle-ci ne s’exprime jamais aux travers des 
formes abstraites consacrées de la révolte.133 

Spivak interroge donc la capacité des subaltern studies à mener à 
bien leur projet initial, celui de donner voix aux muets de l’histoire. Il 

s’agit d’envisager comment les subalternes peuvent être pris en compte 
dans le champ historique et comment faire entendre leurs voix, contre une 
historiographie dominante centrée sur l’histoire des élites. 

Élise Huchet affirme que « la philosophe et critique littéraire indienne 

Gayatri Chakravorty Spivak s’intéresse plus particulièrement dans son 
œuvre à un type spécifique de domination qui passe par la réduction au 

silence de certains individus, rendus incapables de parler et d’être 
entendus dans la sphère publique ainsi que dans la sphère intime. »134 

Selon elle, le concept d’inaubilité à la suite de celui d’invisibilité sociale 
permet de penser l’accès inégal des sujets sociaux à la parole. Cette 

incapacité à être entendue construit la pensée de la subalternité chez G. 
Spivak.  

Le rire des déesses est certes un espace propice qui fait entendre les 

voix inaudibles mais le roman s’ouvre pourtant sur une scène de grande 

vulnérabilité. Il s’agit de l’empreinte d’une invisibilité due à la précarité qui 
construit les figures chaotiques du récit. 

2. Vulnérabilité, invisibilité   

L’intersectionnalité comme outil théorique et même méthodologique 
naît presqu’à la même période que le mouvement de revendication des 

femmes latino-américaines dont les travaux insistent sur la rencontre des 
traits de subalternité. Bien après les travaux d’Angela Davis135, de Bell 

                                                 
133Gayatri Spivak, « On n’est pas subalterne parce qu’on le ressent », Entretien par 

Jonathan Chauveau, Philosophie Magazine, n°48, mars 2011. 
134Elise Huchet, « Faire entendre les subalternes », Trajectoires [En ligne], 15 | 2022, 

mis en ligne le 20 juin 2022, consulté le 19 octobre 2026. URL : 

http://journals.openedition.org/trajectoires/7901 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/trajectoires.7901 
135Davis Angela, Femmes, Race et classe, Ed.des Femmes, 1983. 
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Hooks136 et de Patricia Hill Collins137, Kimberlé Crenshaw conçoit 
l’intersectionnalité et en fait une grille de lecture dans l’analyse des 

expériences d’oppresions. Dans ce sens, l’œuvre d’Ananda Devi est une 

exploration profonde de la subalternité à travers une immersion dans les 
marges les plus extrêmes de la société indienne. Elle y dénonce 

l’hypocrisie d’un système patriarcal et religieux qui sacralise les déesses 
tout en écrasant les femmes. Les figures vulnérables et invisibilisées sont 

nombreuses dans le texte. Si Veena la prostituée incarne la subalternité 
économique et sexuelle, elle survit dans un espace où le corps est un outil 

de travail méprisé bien qu’indispensable au fonctionnement social, selon 
un certain point de vue. Sadhana quant à elle, incarne une subalternité 

identitaire ambiguë. Chinti, l’enfant, la petite fourmi, assume 
innocemment une multitude de subalternités et devient l’enjeu majeur 

d’une lutte de pouvoirs lorsque Shivnath, le chef religieux, tente de 
l’instrumentaliser en la faisant passer pour une réincarnation de la déesse 

Kali. Elle accumule dans un milieu oppressant plusieurs précarités. Elle a 
neuf ans et vit dans un « trou » misérable, seul endroit pouvant accueillir 

sa mère qui se livre à la prostitution. Ces caractéristiques se renforcent et 

répondent cohéremment à l’expression métaphorique de la nudité qui 
parcourt le texte d’Ananada Devi. Ce personnage concentre un maximum 

de propriétés qui l’enferment dans une extrême vulnérabilité. Elle passe 
de sujet à objet et inversément, selon le croisement des catégories 

identitaires et sociales construites par les différents dispositifs de pouvoir 
en présence dans le texte. Assujettie par sa mère, soumise à la puissance 

du chef religeux et admirée comme un objet dans la Ruelle, Chinti se 
révèle dans son être fragmenté et désuni. C’est une minorité à la croisée 

de plusieurs fragilités. Sadhana remplit différemment les critères d’une 
figure intersectionnelle. Personnage « trans », née dans un corps 

d’homme, altérité marginale, admis(e) dans une communauté de hijras, 
« iel « fait l’objet d’une tension permanente entre répulsion et attrait. Le 

roman souligne le paradoxe d’une société qui sollicte les bénédictions des 
hijras tout en niant leur existence. Le genre, l’identité trans et la caste se 

coproduisent pour créer sa situation d’exclusion spécifique, différente de 

celle Veena ou de Chinti, même si toutes trois habitent la Ruelle et vivent 
la même misère. La religion, instrument de pouvoir à travers le culte de la 

déesse Kali, sert à masquer les rapports de pouvoir. Son apport pour 
améliorer les conditions de vie des femmes de la Ruelle se lit plutôt dans 

l’asservissement des esprits. Shivnath, le chef religieux se sert de son 
pouvoir pour abuser des catégories vulnérables. 

Par ailleurs, les lieux d’enfermement cloisonnent les corps soumis à 
l’immobilisme. Parlant de Chinti, la narratrice précise :  

                                                 
136Hooks Bell, Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, Cambourakis, 

2015. 
137Collins Patricia Hills, Black Feminist Thought: Knowlege, Conciousness and tne Politics 

of Empowerment, Routledge, 1990. 
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Une paroi la séparait de sa mère. Une paroi ? Non : une interdiction. 
C’était dans ce lieu hanté par les ombres, un renfoncement où seules 

les souris pouvaient faire leur nid, que sa mère, Veena, la déposait 

avec l’ordre de ne pas faire de bruit et de ne pas bouger. Pendant 
longtemps, elle avait alors un ou deux ans, elle se contentait de s’y 
recroqueviller et de pleurer en silence (Devi 2021 : 14).  

Au-delà du fait narré, il est à noter que la vulnérabilité, 
irréductiblement liée à l’invisibilité et inversément, est nourrie de 

l’intérieur. Elle se transmet de façon atavique en perpétuant un statut qui 
interroge cette inhumaine condition. Les deux états, difficilement 

réversibles, justifient la subalternité dans ce roman. Dans le prologue de 
son célèbre roman L’homme invisible138, Ralph Ellison parle de son 

invisibilité à partir de l’œil intérieur de ceux qui le regardent sans le voir, 

non pas à cause d’une déficience visuelle mais plutôt à cause d’une 
disposition intérieure qui matérialise la non existence sociale, signification 
figurative des rapports de domination.  

La description de La Ruelle par la narratrice en fait un espace 
vulnérable. Et c’est ce lieu qui accueille les prostituées. Le métier les 
installe dans une sédentarité qui les immobilise dans la précarité : 

Dans cette ruelle qu’on appelle simplement la Ruelle, des cellules 

minuscules s’entassent sur trois étages, avec juste assez de place 
dans chacune pour un matelas posé à même le sol (…). Dans cette 

Ruelle aux flaques d’eau croupies, jamais évacuées, parmi la mousse 
qui tapisse les murs et les ordures entassées dans les recoins… (Devi 
2021 : 20).  

Dans ce lieu de vie insalubre, vivent les personnages que présente la 
narratrice : 

Voici Gwori, amenée ici depuis son village alors qu’elle n’avait que 
treize ans… 

Il y a Kavita, née aveugle et très tôt abandonnée par sa famille car 
bouche à nourrir ne donnant rien en retour. 

Il y a Janice, au corps magnifiquement indécent et au visage d’une 
bouleversante laideur. Les hommes sont là pour son corps, bien sûr, 

ils se foutent de ce faciès qu’elle ne prend même pas la peine de 
cacher sous un voile… 

Il y a Bholi, qu’on croit idiote mais qui ne l’est pas, qui garde pour 
elle ses pensées et ses rêves, et répond à toutes les questions par un 

regard morne… 

Et tant d’autres, et tant d’autres ; des gamines, des vieilles, des 
bossues, des élancées, des grosses, tant d’autres qui attendent 

devant leur cellule… (Devi 2021 : 20).  
 

                                                 
138 Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ? Random House, Inc., 1952. 
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La longueur de l’extrait, stratégiquement choisie, induit la 
spectacularisation des corps féminins vulnérables depuis leur « prison 

commune » (Devi 2021 : 23). Tous ces êtres ont des parcours de vie 

empreints de violence systémique. Chaque cas de figure est porteur d’un 
signe d’invisibilité ou de vulnérabilité naturelle ou accidentelle. L’âge, la 

cécité, la laideur, l’absence d’intelligence fondent les carences qui 
structurent ces altérités en question. L’invisibilité de Chinti relève de la 

volonté maternelle. Veena maintenient sa fille dans le silence. Le rapport 
de cette dernière à la parole dépend de sa mère : « Elle ne l’appelle 

jamais. Quand elle lui parle, c’est uniquement pour lui donner des ordres. 
Ouvre la bouche, tiens-toi tranquille, va te coucher. La petite elle ne 

répond pas. Veena se demande si elle l’a déjà entendue parler. Serait-elle 
muette ? » (Devi 2021 : 30). Cet extrait traduit la contradiction qui 

ressort des rapports complexes qu’elle entretient avec sa fille. À ce stade 
du récit, on est en droit de se demander si elle éprouve véritablement de 

l’amour pour cet enfant issu d’un viol ? Est-ce l’expression du rejet 
inconscient d’un être non désiré ? Chinti est victime d’un système social et 

politique violent vis-à-vis des femmes. En se donnant un nom à l’âge de 

neuf ans, elle essaye de sortir de l’invisibilité. Ne déclare-t-elle pas : « Je 
suis celle qui s’échappera de la Ruelle » ?  Si Chinti a une grâce instinctive 

et une délicatesse qui sied aux musiques qu’elle entend dans sa tête, elle 
reste une proie pour Shivnath qui commence déjà à poser sur elle un 

regard lascif. C’est presqu’une injonction que lui lance Janice qui l’a vue 
danser : 

Reste dans ton abri, Chinti, lui dit-elle avec une brusquerie 

inhabituelle. Reste invisible. Surtout, surtout, ne t’avise pas de 
danser pour les hommes. Ils ne le méritent pas. Danse pour toi, si tu 

veux, derrière ta cloison. Mais pour toi seule et personne d’autre. 
Reste invisible (Devi 2021 : 68).  

Injonction et supplication à la fois, cette parole est le signe d’une 
profonde angoisse chez Janice. Son expérience de vulnérabilité lui 

commande de protéger Chinti. L’invisibilité se transforme en gage de 
protection dans un espace de vulnérabilité. Elles sont toutes filles de Kali, 

la déesse qui porte des têtes d’hommes autour de son cou, et sensée 
défendre toutes ces femmes exposées aux violences liées au genre. 

Shivnath commence à s’intéresser à Chinti qui a désormais dix ans. 
Symbole du pouvoir religieux et politique, il informe Veena de sa volonté 

d’adopter sa fille. La jeune mère ne peut défendre sa fille parce qu’elle ne 

possède même pas le droit naturel de protéger sa fille. Cette situation est 
le lieu le plus fécond pour analyser la vulnérabilité intersectionnelle des 
femmes de la Ruelle : 

Veena tente d’imaginer les évasions possibles mais rien ne lui vient à 
l’esprit. L’horizon est brouillé. Elle est aussi prisonnière que si elle 

avait commis un crime. Pas de crime se dit-elle, la bouche-amère, 
juste la nécessaire condamnation des pauvres et des putes. Mais 
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Chinti, elle, n’a rien demandé. Et elle aussi est piégée (Devi 2021 : 
70-71).  

Le départ de Chinti est l’élément narratif qui provoque l’insurrection 
des femmes dans le roman. Leur capacité d’agir va s’affirmer au fur et à 

mesure de la conception du plan de révolte pour en venir à bout de la 
condescendance et de la toute-puissance de Shivnath. Pour ces femmes 

qui affirment n’avoir jamais rien possédé, elles crient avec conviction leur 
nudité originelle : 

Nous sommes nées nues et moins que nues, déguisées et déformées 
par notre peau et nos organes, dans un sexe que nous n’avons pas 

choisi, et ce pays, ô dieux, ce pays, il n’est là que pour nous 
assassiner avec ses règles obscènes dont ne peuvent s’échapper que 

les riches et les bien-nés, il condamne l’immense majorité de cette 
immense multitude à se démerder comme elle peut, et il pousse la 

couche finale, la plus basse, celle qui n’a aucun pouvoir, à disparaître 
dans les interstices, dans les fentes, dans les trous d’égout pour 

embrasser son destin : la chute éternelle. Intouchable, transexuelle, 
lépreuse, mère célibataire, enfant difforme, la vie est infinie et l’on 
trouve toujours plus bas que soi (Devi 2021 : 140).  

Dense et profond, cet extrait résume l’œuvre d’Ananda Devi et 

répond à la question de G. Spivak. À la fois réquisitoire et plaidoyer, il 
questionne les subjectivités intersectionnelles et sous-tend une volonté de 

puissance chez ces êtres vulnérables. La problématique de la nudité, 
celles des fractures et injustices sociales, de l’élitisme et de la condition 

féminine, intègrent celles du genre, des castes, en rendant possible 
l’émergence des lieux d’une force d’agir transformatrice. 

3. Subalternités et actes corporels subversifs 

Ayant immanquablement fait l’expérience des réflexions théoriques 
des Subaltern Studies, Ananda Devi, descendante de la communauté 

indienne mauricienne et liée à l’engagisme139, réactualise dans ses 

fictions, comme le fait d’ailleurs Nathacha Appanah140, des problématiques 
issues de l’Inde, espace fondamental qui nourrit leurs imaginaires. Le rire 

des déesses reprend métaphoriquement le sujet de G. Spivak. Le texte est 
parsemé d’interrogations philosophiques et anthropologiques : 

Serait-elle muette ? (Devi 2021 : 30).  

Comment faire face à ce qu’elles sont ? (Devi 2021 : 47).  

                                                 
139L’abolition progressive de la traite et de l’esclavage dans les colonies européennes est à l’origine de 
nouvelles migrations de travailleurs à travers le monde, notamment dans la seconde moitié du XIXème siècle 
pour satisfaire les besoins d’une économie de plantation ou pour bâtir les principales infrastructures de leurs 
colonies. Les Européens, principalement les Anglais, les Français, les Portugais, et les Néerlandais font appel à 
des travailleurs étrangers libres. C’est ce qu’on appelle le système de l’engagisme ou indenture qui signifie 
contrat ou encore coolie trade pour les engagés d’origine asiatique. Coolie vent du tamoul et signifie salaire. 
140 Auteure d’origine mauricienne. 
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Où pourraient-elles trouver une quelconque consolation ? (Devi 2021 : 
47).  

Si elles étaient les héritières de Kali, n’auraient-elles pas dû, depuis 

longtemps, foudroyer ceux qui les ont condamnées avant même qu’elles 
naissent ? (Devi 2021 : 62).  

Alors, dites-moi, que peuvent faire les pauvres filles de Kali, face à cela ? 
(Devi 2021 : 64).  

 
Ces questions traduisent quelque peu une fatalité mais couvent en 

réalité une puissance d’agir. Se poser des questions est la conscience des 
projections et représentations que l’on se fait de l’avenir. Les conditions 

pour une révolte sont réunies. La fusion des marginalités à travers la 
solidarité des deux parias est effective. Sadhana et Veena s’associent pour 

une même cause. Elles sont toutes deux considérées comme impures par 
le système hypocrite de castes que Shivnath prétend incarner. Et pour 

cela, elles mettent en place une forme de maternité alternative, en dehors 
des liens de sang et des normes patriarcales pour sauver Chinti. Abuser 

de cette enfant en la figeant dans le rôle d’une idole sans volonté, rentre 

dans le projet d’imposture de Shivnath. Les deux femmes interviennent 
pour rendre à leur « fille » son humanité et son enfance déjà dévoyées 

par « L’homme ». Cet échange entre les deux femmes s’inscrit dans la 
longue marche des corps et des consciences féminines : 

 
Je ne peux pas le laisser triompher. 

—Je veux le détruire, me dit-elle. Je veux détruire Shivnath. Es-tu 
prête à m’aider ? 

Je n’hésite pas. 
—Oui. 

Dans les yeux de Veena s’éveille alors la guerrière qui l’a maintenue 
debout tout ce temps, sa fureur intacte. Elle n’a jamais abandonné. 

Elle a beau avoir été enterrée vivante, elle refait toujours surface 
(Devi 2021 : 126).  

  

L’indifférence vis-à-vis de sa fille éveille en elle un profond instinct 
maternel et le désir de la protéger contre un système infâme. Pour cela, il 

faut reprendre possession de son corps jusqu’au plus intime. C’est une 
mission salvatrice que se donnent les femmes de la Ruelle et l’occasion de 

se constituer en « armée » pour l’assaut final du temple. Le pèlerinage à 
Bénarès est le moyen qui facilite la mise en place de la conspiration. 

Shivntah prétend avoir reçu un message divin qui fait de Chinti la 
réincarnation de Kali. La révélation divine doit être proclamée à Bénarès. 

Pour ces femmes subalternes, il s’agit de la bataille de l’intime pour 
reprendre Camille Froidevaux-Metterie141. Comment paraître et être au 

                                                 
141Professeure de sciences politiques. Philosophe du féminisme, elle prône une posture 

phénoménologique qui place le corps au centre de ses réflexions. Elle est auteure de La 

révolution du féminin, Gallimard, 2015 ; Le corps des femmes. La bataille de l’intime, 

Paris, Points, 2021 ; Un corps à soi, Paris, Seuil, 2021. 
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plus proche de soi, de ce qu’on est ? Le souci de l’intime relève d’un projet 
de coïncidence à soi qui varie selon les histoires de vie et les multiples 

circonstances de la vie. Dans la perspective phénoménologique, le sujet 

qui pense est nécessairement incarné dans un corps situé dans une 
société donnée. Les femmes de la Ruelle sont-elles des sujets libres de se 

projeter dans le monde ? Il est évident que la réponse est négative 
puisqu’elles sont privées de cette liberté subjective en étant réduites à 

leurs corps-objets. L’émancipation passe par le corps. La parole se révèle 
comme une entité dynamique et surtout performative du corps. Dans 

l’œuvre d’Ananda Devi, le corps de la femme est pensé sous les deux 
aspects d’aliénation et de libération. 

La voix de Sadhana donne une existence durable à la révolte des 
femmes. Au cours du pèlerinage, elle subit un viol. Elle est sauvée par 

Veena qui assassine à temps le violeur. Le basculement des valeurs se 
produit à la fin du récit. Métaphoriquement, la chute de Shivnath marque 

l’effondrement d’un régime d’imposture :  
 

Toutes se tournent vers lui. Il ne s’est jamais senti aussi nu, aussi 

faible. Homme, mais aussi rien du tout. La fureur meurtrière déforme 
le visage des statues. Il sait maintenant qu’elles sont de vraies 

femmes, nous, les maudites de la Ruelle, mais aussi plus que nous. 
Toutes, nous marchons vers lui. Chinti, dans les bras de sa mère, 

brille d’une lumière impossible (Devi 2021 : 232).  
 

La subalternité est une catégorie de l’existence qui interroge les 
limites de la connaissance et de la représentation. L’une de ses fonctions 

consiste donc à rompre avec certains cadres épistémologiques. Elle 
déconstruit la catégorie de l’universel et oblige à penser depuis un lieu 

spécifique. Quant à la fonction critique de la représentation, la subalternité 
s’interroge sur la légitimité de la parole. Le subalterne est celui qui est 

parlé par les autres. Cela relève d’une violence épistémique. Antonio 
Gramsci la pose comme le lieu de la résistance. On assiste tout au long de 

l’œuvre de Devi à la mutation des consciences fragmentées en 

consciences politiques alertes, capables de produire des cadres de pensée 
alternatifs. Les femmes de la Ruelle, par leur agentivité, vivent le passage 

de l’état d’objet de l’histoire à celui de sujet de l’action. En d’autres 
termes, pour reprendre Chinti, les femmes ne se tournent pas vers la 

justice qui d’ailleurs les ignore. L’acte le plus subversif qu’elles posent 
prend tout son sens dans l’enlèvement de l’enfant. Et pourtant, si 

Shivnath est vaincu, la pauvreté et l’exclusion demeurent.  
 

Conclusion 
 

Ananda Devi fait du titre de son roman le lieu d’une sororité 

transversale à travers le rire, qualité commune aux déesses. Qui sont les 
déesses ? Assiste-on à la destitution de la figure divine de Kali ? 

L’écrivaine la désacralise-t-elle en raison de son incapacité à être solidaire 



Intel’Actuel n° 25, 2026 
 

411 

 

aux femmes ? Le rire collectif n’est-il pas un acte de résistance qui 
rassemble les hijras et les prostituées, dans leur élan vital de révolte, pour 

libérer Chinti? Répondre à ces questions revient à poser que 

l’intersectionnalité n’est pas qu’un constat de cumul de situations 
d’oppressions, elle porte aussi les valeurs de la solidarité entre minorités 

face aux abus des institutions inaptes à requalifier les rapports de 
domination dans les sociétés historiquement marquées par la séparation 

des genres, le régime des castes et les fractures sociales. Ici, le rire est 
l’expression ultime de l’agentivité dans le roman d’Ananda Devi. Une 

agentivité sonore et collective qui rompt le silence. Si la subalterne en 
tant que catégorie humaine ne peut pas parler, elle peut au moins rire 

parce que cette expression échappe au contrôle de l’oppresseur. Cette 
façon d’agir transforme lorsqu’elle crée une contre-sphère publique où 

l’autorité de Shivnath par exemple n’a plus de prise sur les femmes de la 
Ruelle. Leur victoire s’inscrit dans un schéma de détrônement de la 

hiérarchie qui laisse des traces. Le récit de Sadhana est une allégorie de 
l’Histoire assumée par les subalternes contre une hypothétique version 

officielle. La subalternité, l’intersectionnalité, la subversion sont des lieux 

de négociation permanente des identités toujours en mouvement. Cette 
réflexion débouche sur la construction sociale des corps, sur ses pratiques 

les plus intimes dans les « représentations et les valeurs »142 qu’ils 
véhiculent, étant entendu que le rire des femmes est associé à leur corps 

et à ce qu’ils comportent d’incontrôlable. Sabine Melchior-Bonnet143 
évoque dans son ouvrage le triomphe du rire féminin après plusieurs 

siècles de conquête. La critique qu’en fait Justine Audebrand à ce propos 
est suffisamment expressive : « Le rire féminin a, pendant longtmeps, été 

encadré, contrôlé et craint : ce n’est qu’au XXème siècle que les femmes 
ont acquis le droit de rire et de faire rire en toute liberté. »144 Le rire 

féminin se révèle menaçant selon l’auteure, il se dérobe de son rôle et 
met la virilité masculine en péril. Chez Ananda Devi, le rire destabilise et 

perturbe l’ordre établi. 
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